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De jaren bij de psrT waren een ware rollercoaster. Ik heb geprobeerd de 
gebeurtenissen in dit boek zo accuraat mogelijk weer te geven. Om er zeker van 
te zijn dat ik met de publicatie van dit boek geen lopende operaties in gevaar 
breng, heb ik contact gehad met medewerkers van de politieorganisatie. De 
namen van alle personen in De Kooi zijn gefingeerd en de details van de 
operaties zijn waar nodig aangepast om anonimiteit te waarborgen. 
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Terug naar Krommenie 


Krommenie, 2010 


Op een zaterdagavond in 2010 rijd ik door Krommenie, gekleed in een 
geleend politiepak. Collega Peter zit naast me achter het stuur. Ik ken hem 
al lang, maar we hebben elkaar het afgelopen decennium nauwelijks 
gezien. Ooit was het volkomen normaal dat we samen rondreden of over 
straat liepen. Maar een jaar of zeven geleden scheidden onze wegen zich. 
Hij bleef zitten waar hij zat. Ik vertrok. Je zou zelfs kunnen zeggen dat ik 
spoorloos verdween, om ineens weer naast hem op te duiken. 

We rijden meldingen vanavond, zoals dat heet. Van opstootje naar 
opstootje, van relletje naar vechtpartij. Ik draai een dienst mee met de 
operationeel leidinggevende, de officier van dienst Politie. Na al die jaren 
moet ik weer feeling krijgen met het normale politiewerk. 

Nu is er sprake van twee dronken jongens die agenten lastigvallen. Dat 
valt zonder meer onder ‘normaal’ in dit uitgaansgebied in de gemeente 
Zaanstad; gevochten wordt er vaak. Op een zaterdag als deze is er zelfs een 
speciale horecadienst aanwezig — politieagenten die worden ingezet voor 
het roerige uitgaansleven. 

De twee jongens die nu uitdagend tegenover de politiemensen staan, 
doen dat vast niet voor het eerst. Maar vanavond heeft een van hen pech. 
Hij weet het nog niet, maar in de auto die naar deze melding onderweg is, 
zit een politieman die nogal afwijkt van de gemiddelde agent. Ik ben 
veranderd tijdens mijn lange afwezigheid uit de Zaanstreek. En niet ten 
goede: niet voor mezelf, niet voor hem. Hij had me beter acht of negen 
jaar geleden kunnen treffen. 

Als we ter plaatse uitstappen, hoor ik dat de agenten, terwijl ze nota 
bene door het duo worden uitgescholden, met een schijnbaar eindeloos 
geduld de rust bewaren. 

‘Nee jongens, doe nu even kalm.’ 


De volgende belediging wordt naar hun hoofd geslingerd, maar de 
mannen in het blauw blijven netjes. De-escalerend optreden heet dat: je 
hebt liever dat dit soort jongens afdruipt en naar huis waggelt dan dat ze 
steeds meer vrienden om zich heen verzamelen en er een veldslag volgt, 
met een hoop inzet, arrestaties en gedoe achteraf. Ik snap het allemaal 
wel, ergens ver in mijn achterhoofd. Maar na zes jaar in De Kooi denk ik 
niet meer, ik dóé alleen nog. Mijn hoofd gaat binnen een seconde van nul 
naar honderd. Wie denkt dat gastje wel dat hij is? 

Dus ik loop op het stel af en zeg zoiets als: ‘En als je nou niet 
opdondert…’ 

ledereen kan raden wat het gevolg zal zijn. Dit soort vechtersbaasjes is 
hier ieder weekend. De politie ook. En ieder weekend is het schelden en 
provoceren aan de ene kant, sussen en de-escaleren aan de andere. Dus 
denkt de jongen tegen wie ik dit zeg dat hij me ook nu nog prima een 
grote mond kan geven. Dat is pech. Voordat hij, zijn dronken vriend of 
mijn collega’s nog een woord kunnen zeggen, pak ik hem heel stevig vast 
en schop ik hem letterlijk de politieauto in. Hoofd naar beneden, ferme 
trap tegen het achterste en de deur dicht. 

De agenten kijken me met grote ogen aan. De portiers van de kroegen 
ook trouwens. 


Als we terugkomen op het bureau, zegt Peter: ‘Marssie, met alle respect… 
tegenwoordig werkt het anders.” 

Hij begint me uit te leggen dat je zoiets echt niet meer kunt doen, dat je 
er zomaar mee in de krant zou kunnen komen, dat er vervelende 
telefoontjes zullen volgen als dit je vaste methode wordt. En ik kan niet 
anders dan droogjes antwoorden: ‘Ja, daar heb je ook wel weer gelijk in” 

Maar blijkbaar kan ik het niet meer, dat gewone, redelijke politiewerk, 
met veel tact en geduld. Ik reageer in deze situatie zoals ik tegenwoordig 
alles doe: to the max. Als ik sport, ga ik niet een klein rondje lopen, maar 
minstens tien kilometer. Als ik bier drink, blijft het niet bij één glas, maar 
drink ik maximaal. Ik heb geen grenzen, geen regels, geen angst en geen 
ontzag meer. En dus blijkbaar ook niet meer het geduld om ervoor te 
zorgen dat een vervelende dronken gast in Krommenie gewoon naar huis 
gaat nadat hij zijn irritaties op de politie heeft kunnen botvieren. 

Ik snap wel waar het vandaan komt. Ik heb zes jaar in De Kooi gezeten en 
die plek als het heilige der heiligen gezien. Daarna heb ik niets afgebouwd, 
maar ben ik zomaar ineens weer in het wild losgelaten: geweldig getraind, 
maar levensgevaarlijk en niet echt uitgerust voor het normale leven. 

Zes jaar lang heb ik me alleen maar beziggehouden met zaken van leven 
en dood. Liquidaties, drugshandel, terrorisme, gijzelingen en 


ontvoeringen, moorden die onoplosbaar leken: sinds 2003 heb ik in 
allemaal een rol mogen spelen. We hielden ons aan de regels. Alleen waren 
deze regels wel speciaal voor ons opgesteld. Ik heb jarenlang geleefd met 
eigen normen en waarden. Ik laat mij door niemand uitschelden of 
bedreigen — en al zeker niet door een stel opgeschoten dronken jongens. 
Zo zijn we opgeleid en dat heeft ons gevormd: angst kenden we nauwelijks 
en we hadden weinig ontzag, behalve voor elkaar of voor de juiste kant 
van de wet. In onze wereld keken we naar mogelijkheden en waren er 
weinig grenzen. We kregen de ruimte om in tientallen grote zaken over de 
hele wereld het laatste puzzelstukje te leggen. Dat dat onze opdracht was, 
zag je zelfs letterlijk terug in het insigne op onze donkerblauwe overalls: 
een puzzelstukje met een wereldbol als achtergrond. 

Dat deed ik, tussen 2003 en 2009. Dat wás ik. 

Maar nu heb ik ervoor gekozen De Kooi te verruilen voor een 
doodgewoon politiebureau en die overall voor een geleend blauw pak. Die 
dronken jongen is geen mensensmokkelaar met tientallen doden op zijn 
geweten, geen terrorist van Al Qaida, geen afperser. Die gaat niet, mede op 
basis van de informatie die door ons beschikbaar komt, voor vele jaren de 
cel in. Dit is gewoon een dronken jongen die morgen weer bij zijn moeder 
in Krommenie aan de soep zit, geen topcrimineel. 

En ik? Ik ben duidelijk niet meer de politieman die ik ooit was. Die zes 
jaar in De Kooi, zes jaar werken in de schemer en onder voortdurende 
druk, hebben diepe sporen nagelaten. 

Wat is er toch allemaal gebeurd? 
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Het laatste zetje van Caroline 


Zaanstad, 2002 


Dat ik politieman ben geworden, komt door een bonnetje in de Televizier. 
Er zijn mensen die op hun vijfde al weten wat hun roeping is: popster, 
minister-president, schrijver of politieagent. Ik niet. Het was toeval — en 
wat een práchtig toeval. 

Mijn vader kwam uit een welgestelde familie in Wormerveer, werkte bij 
een kunstdrukkerij en was tevens commandant van de gemeentelijke 
vrijwillige brandweer. Mijn moeder zorgde voor het huishouden en 
voedde mijn oudere zus en mij op. Heel zorgzaam, maar ook wat 
overbeschermend. Ze maakte zich overal zorgen over: toen ik klein was als 
ik in een boom klom, toen ik groter werd als ik ging stappen, ging drinken, 
met mijn vrienden in de sportschool hing. Als het aan haar lag, was mijn 
toekomst duidelijk: mijn vader zou in de drukkerij wel een plaatsje voor 
me kunnen vrijmaken. Dan zou ik een veilige basis hebben om vanuit daar 
verder te bouwen aan mijn eigen huisje-boompje-beestje. 

Van mij hoefde dat de eerste twintig jaar van mijn leven helemaal niet 
zo. Het kon bij mij de ene of de andere kant op gaan: ik had in die 
drukkerij kunnen gaan werken, ik had een sportschool kunnen beginnen, 
maar ik had evengoed een grote boef kunnen worden. Mijn vrienden en ik 
waren banjers, patsertjes. Ik had de mavo en de middelbare detailhandel 
school zonder al te veel inspanning doorlopen en vond dat wel genoeg. Ik 
werkte in een sportwinkel en zag mezelf er in de toekomst ook wel eentje 
openen. Dat was het zo’n beetje. 

Twee dingen waren echt belangrijk voor me: sport en mijn vrienden. In 
mijn jeugd deed ik aan wedstrijdzwemmen. En fanatiek ook. Toen ik 
ermee stopte was ik de nummer drie van Nederland. Daarna ging ik 
voetballen en kickboksen. Dat laatste mocht natuurlijk niet van mijn 
moeder, maar dat maakte het alleen maar aantrekkelijker. Ik kende 


iedereen. Ik trainde kickboksers en we waren aanwezig bij alle gala’s in 
Amsterdam. Het was altijd weer een sodom en gomorra. 

Hoewel ze dus liever had gehad dat ik mijn vader opvolgde, is het wel 
aan mijn moeder te danken dat ik uiteindelijk bij de politie ben beland. Op 
een dag zei ze weer eens tegen me wat ze al zo vaak had gezegd: “Ga nou 
eens wat doen met je leven.’ Waarschijnlijk om van het gezeur af te zijn, 
bekeek ik toch maar eens dat bonnetje uit de gids. KOM BĲ DE POLITIE, stond 
erboven. Je kon het uitknippen en opsturen en dat deed ik. Ik heb er 
vervolgens een halfjaar niet meer aan gedacht, tot er een brief op de mat 
plofte: voor het eerst in jaren werden er twaalf verse agenten aangenomen 
bij het korps Zaanstreek-Waterland. Of ik naar de selectie wilde komen. Ik 
moest even lachen, maar besloot wel te gaan. Ik doorstond de keuring en 
werd een van die twaalf. 


Het is 1995, ik ben vierentwintig jaar en zomaar ineens agent. Het voelt in 
het begin raar om een wetshandhaver te zijn, om rond te lopen in een 
uniform en mensen aan te spreken op het navolgen van de regels. Maar ik 
begin het al snel leuk te vinden. Het werk geeft me duidelijkheid en een 
doel. Ik wist al wel dat ik best discipline kan opbrengen als het gaat om 
iets waar ik van hou — anders had ik het niet zo ver kunnen schoppen in de 
sport - maar nu geldt dat voor het eerst ook voor mijn werk. 

Ik word gelijk in het diepe gegooid en binnen twee maanden begin ik al 
aan de Mr-opleiding. Het werk op straat is veelzijdig, van regulier 
politiewerk tot heftige zaken: een woning binnengaan waar een vrouw 
onderaan de trap ligt met een paraplubak rechtop in haar hoofd, 
verhangingen, geweldsdelicten of dodelijke aanrijdingen. 

ledere week maken we op straat weer dingen mee die we niet vooraf 
hadden kunnen verzinnen. We, want ik sta er nooit alleen voor. We 
hebben een bijzondere dienstgroep. De saamhorigheid die ik met mijn 
vrienden had, was heel anders. Dit zijn collega’s, maar wel collega’s op wie 
ik blind kan rekenen in een hachelijke situatie. We ontwikkelen onze 
eigen grappen, onze eigen uitspraken, bijna onze eigen taal. 


Ik ben al sinds 1992 samen met mijn vriendin Bianca. We leerden elkaar 
kennen in het leukste café van Zaandam, De Clown, en vielen meteen voor 
elkaar. Ze was anders dan de vrouwen die ik kende: ze zag er met haar 
heel korte haar goed uit, ze was spontaan, ze zat altijd vol kattenkwaad. 
Met haar kon ik lachen. Ze werkte als visagiste en in een parfumerie: niet 
mijn wereld natuurlijk, maar dat gaf helemaal niets. 

Een jaar voor ik naar de politieschool zou gaan, gingen we samenwonen 
in Wormerveer. Twee jaar later promoveerden we naar een mooie 


eengezinswoning in Wormer. Daar werd in 1998 tot onze enorme 
blijdschap onze dochter geboren. 

Bianca heeft me vanaf het begin gesteund in iedere stap die ik in mijn 
werk zet. Ze was blij dat ik iets gevonden had waarin ik me duidelijk thuis 
voelde. Ze zette zichzelf op de tweede plaats om mij de kans te geven mijn 
ambitie waar te maken. Of eigenlijk op de derde, want het gezin ging altijd 
voor. Haar wensen en die van mij gingen heel goed samen: alles aan het 
plaatje klopte. 


Mijn werk wordt al snel meer dan zomaar een baan voor me. Ik blijk een 
bepaald type agent: niet van het bekeuringen schrijven, wel van het 
boeven vangen. Ik voel me als een vis in het water en wil alles leren wat er 
te leren valt. 

Een van mijn collega’s vanaf het prille begin is Stan, een oud-commando. 
In 1995 liepen we samen door de draaideur van het politiebureau in 
Zaandijk. We werden allebei geplaatst bij Bureau Centrum in Zaandam en 
trokken ook daarna samen door naar Poelenburg, een wijk die niet voor 
niets later bekend zou worden als een van de veertig ‘probleemwijken’ van 
minister Vogelaar en waarover nota bene premier Mark Rutte in 2017 zou 
zeggen dat er ‘tuig van de richel’ rondliep. In onze tijd, twintig jaar eerder, 
is het voor Stan, de andere collega’s en mij gewoon onze buurt, onze 
natuurlijke omgeving waar we ons thuis voelen. 

Stan en ik worden vrienden, maar we zijn ook competitief. We dagen 
elkaar uit tijdens het samen trainen, op de schietbaan, en al snel gaan we 
meer doen. Er zijn mogelijkheden binnen het korps om extra opleidingen 
te doen. We gaan als duo iedere uitdaging aan die we kunnen krijgen. Voor 
de meeste van die opleidingen moet je naar Ossendrecht, naar het Proc, het 
Politie Instituut Openbare orde en Gevaarsbeheersing. Daar worden 
politiemensen getraind voor de extremere kanten van het vak. De eerste 
keer dat Stan en ik er komen, kijken we elkaar even aan. Er zijn 
hindernisbanen en klimtorens, er zijn schietbanen, dojo's en 
fitnessruimtes, er is een compleet oefendorp en er staat zelfs een station 
met diverse treinstellen: iedere heftige situatie, van een gijzeling tot een 
Mobiele Eenheidcharge, is er na te bootsen. Dit is het betere werk, beter 
dan bekeuringen schrijven op straat. 

‘Kom op,’ zegt Stan, ‘we gaan ervoor.” 

We volgen samen opleiding na opleiding: die van de Me, die tot 
traangasschutter, die tot scherpschutter en ook de opleiding vac, 
Vaardigheden Aanhouden in Groepsverband. Die laatste is heftig: je leert 
er levensgevaarlijke verdachten, die bijvoorbeeld met een vuurwapen in 
de aanslag staan, aan te houden. Het is vooral fysiek heel zwaar, maar we 


slagen allebei. 

Het is mooi om al die stappen te zetten met een vriend. Dat is Stan 
inmiddels zeker. Zijn vriendin kan het ook goed vinden met Bianca. 
Tijdens gezellige avonden praten we veel over ons werk. Het zijn van die 
gesprekken die alleen enthousiaste politiemensen met elkaar kunnen 
voeren: over een mooie aanhouding, een ernstig incident tijdens je dienst 
of de hoogtepunten van een interne opleiding. 

Als ik op een maandagochtend in 2000 het bureau in Poelenburg 
binnenloop, vraagt een collega waar Stan is gebleven. Ik weet dat hij de 
laatste tijd bezig is geweest met een bijzondere sollicitatieprocedure 
waarover hij niet veel kon zeggen. De meeste collega’s denken dat het om 
een commercieel bedrijf gaat. Als vriend weet ik net iets meer: Stan blijft 
de politie trouw. Maar zelfs tegenover mij heeft hij niet het achterste van 
zijn tong laten zien over zijn mogelijke nieuwe functie. Later zal blijken 
dat ik hem weer zal tegenkomen binnen de organisatie, maar dat weet ik 
op dat moment nog niet. 

Lang stilstaan bij het gemis kan ik niet. Mijn chef kondigt aan dat er 
twee nieuwelingen naar Poelenburg komen. Ze maken de overstap vanuit 
de surveillanten en hebben allebei een mentor nodig. ‘Iets voor jou?’ 
vraagt hij. 

Ik moet weer glimlachen. Ik zit er nog niet eens zo lang en nu al kan ik 
mijn kennis van en enthousiasme voor het vak overdragen en iemand 
gaan begeleiden bij de eerste stappen als agent. 

‘Ja natuurlijk,’ antwoord ik. 


Het is leuk om vader te zijn en Bianca blijkt een geboren moeder. Ze is er 
altijd, voor onze dochter en voor mij. Omdat ik tegelijkertijd opga in mijn 
werk en vaak ook in het weekend van huis ben, gaan we wel steeds minder 
samen op pad. Er is weinig tijd over voor avonturen met zijn tweetjes. 

Soms vind ik het wel lastig dat mijn wereld voor haar een totaal 
onbekende omgeving is. Over mijn werk vertel ik niet zo heel veel; je kunt 
iemand die het nooit heeft meegemaakt niet uitleggen hoe het voelt om 
een overleden kind op straat aan te treffen of vol adrenaline een 
drugspand binnen te stappen. Ik ben sowieso geen prater. Nooit geweest 
ook. In het gezin waarin ik opgroeide, waren gesprekken over emoties en 
de zin van het leven geen dagelijkse kost. 

Ik heb af en toe wel moeite met de heftige emoties die het werk op straat 
zo vaak teweegbrengt — de mishandelde kinderen, de gruwelijke 
ongelukken, de zelfmoord van een collega — maar heb het daar zelden 
over. Praten doe ik vooral in en tegen mezelf; dan krijg je tenminste 
weinig moeilijke vragen en altijd gelijk. Als ik een keer ergens mee zit, los 


ik het allemaal zelf wel op, ik ben groot en sterk en uitstekend in staat om 
voor mezelf te zorgen. Als ik dan eens serieuze dingen met anderen deel, 
is het vaak op de mannen-onder-elkaar-manier. En ik heb een grote 
vriendenkring, maar de gesprekken lopen toch het makkelijkst met 
degenen die mijn werkwereld begrijpen. Stan mag dan verdwenen zijn, ik 
heb altijd Roy nog, mijn beste vriend, met wie ik geregeld in onze vaste 
kroeg in de Jordaan zit. Hij werkt ook bij de politie in de Zaanstreek en 
heeft aan een half woord genoeg. 

Bij Roy uit ik naast alle politiepraat ook nog weleens wat ik voel — dat 
gaat altijd net wat beter na een paar biertjes. Meestal bespreken we onze 
ups en downs en de zin van het leven in het algemeen op een luchtige 
manier, met een hoop humor. Maar we blijven mannen onder elkaar: ik 
laat mezelf wel een beetje zien in al die grappen met een kern van 
waarheid, ik ontlaad wel enigszins en lucht subtiel mijn hart, maar het 
moet vooral niet té serieus worden. En dat geldt ook voor hem. 

Ik ga op in mijn werk, lijk mijn roeping dan toch gevonden te hebben en 
heb het thuis voor elkaar: het klinkt als rozengeur en maneschijn. In 2001, 
drie jaar na de komst van onze dochter, wordt onze zoon geboren. 
Daarmee komt een droom uit. Vader, moeder, dochter, zoon: het perfecte 
plaatje. Het is het gezin zoals ik het voor me zag. Maar dit keer gaat het 
niet vlekkeloos. Ons zoontje heeft een onbekende vorm van kinkhoest en 
moet de eerste maanden vechten voor zijn leven. Ik vecht met hem mee, 
slaap naast hem in het ziekenhuis en zie hem gelukkig weer uit het dal 
kruipen. 

Ik praat er niet veel over, ook thuis niet. De spanning die zich in een tijd 
als deze opbouwt, ontlaad ik door eindeloos te sporten. En in mijn werk, 
want als er één plek is waar ik me helemaal op mijn gemak voel, is het wel 
binnen onze dienstgroep in Poelenburg. Ik heb met iedereen een hechte 
band opgebouwd, maar dat geldt nog het meest voor mijn directe maat, 
Caroline. 

We brengen meer tijd met elkaar door dan met wie dan ook, inclusief 
het thuisfront. Ze is meer dan alleen een maat in politiejargon, we zijn 
échte maatjes, door dik en dun, tijdens de dienst en daarbuiten. Samen 
bier drinken, samen lachen, samen huilen, samen vechten. We delen 
geheimen, ze weet meer van me dan wie dan ook. 

Met je collega’s maak je dingen mee met een impact die niemand anders 
zich kan voorstellen. We zien dode kinderen, verliezen collega’s tijdens de 
dienst, treffen slachtoffers van gruwelijke moorden aan. Soms loopt een 
actie uit de hand en belanden we in levensbedreigende situaties. 

Op een dag moeten we naar een doorgedraaide Irakees die zijn vrouw 


ernstig heeft mishandeld. Als ik hem wil aanhouden, zet hij een mes op 
mijn keel en gijzelt me. Terwijl ik even de dood in de ogen kijk, trekt 
Caroline haar dienstwapen en roept in haar beste Engels: ‘Put the fucking 
knife down!’ Dat soort dingen schept een band, om het maar koeltjes uit te 
drukken. Zo'n gebeurtenis kan je niet koud laten. En als de adrenaline is 
weggezakt en je je realiseert dat je door het oog van de naald bent 
gekropen, is je maat de enige die de heftige emoties die dat losmaakt echt 
helemaal kan meevoelen. 

Onze band is uniek, maar ook binnen de hele dienstgroep heeft Caroline 
een bijzondere positie: ze is geliefd bij iedereen. Ze is zorgzamer dan ‘wij 
mannen’. 

Als een van onze collega’s iedereen uitnodigt om op zaterdag zijn 
nieuwe huis in te wijden met een barbecue, is het Caroline die ’s ochtends 
met de pet rondgaat om geld op te halen voor cadeaus om die nieuwe 
woning wat mee op te fleuren. Zoiets kun je beter aan een vrouw 
overlaten, daarover zijn we het wel eens. We verheugen ons allemaal op 
een avond worst, drank, sterke verhalen en schuine moppen. 

Ze kent me langer dan vandaag en weet dus precies wat ze tegen me 
moet zeggen. 

‘Je bent wel op tijd vanavond, hè?’ vraagt ze plagend aan het eind van de 
dagdienst. 

‘Zeker! Geen minuut te laat, geloof me.” 

‘Ik meen het. Ik ken je.” 

‘Ik weet het. Maar zorg jij nou maar dat je er zelf bent. Kun je al die 
kittige dingen die je voor hem gekocht hebt zelf geven.’ 

‘Zal wel weer niet goed zijn.” 

‘Tuurlijk wel, ik ga naast je staan alsof ik het allemaal zelf heb 
uitgezocht.” 

Ze lacht naar me. ‘Hmm. Ik zie je vanavond.’ 

Terwijl ze wegloopt, roep ik haar nog na: ‘Trek je een keer wat leuks 
aan?’ 

Ze draait even haar hoofd om, haar ogen lachen nog steeds. ‘Mij staat 
alles. Dusss.” 

En weg is ze, op weg om ons gezamenlijke geld uit te geven aan dingen 
als een plant en een kandelaar die ik zelf nooit zou hebben uitgezocht, 
vermoed ik. 

Ik heb écht zin in vanavond. 


Ik houd woord: ik kom op tijd. Om acht uur sta ik bij die collega in de 
achtertuin, uiteraard met een biertje in de hand. Bijna het hele team is er, 
het is gezellig. Het niveau van de grappen is zoals we dat gewend zijn: 


niemand lijkt er een te kennen waarin niet minimaal een geslachtsdeel 
voorkomt en/of de dood een rol speelt. Galgenhumor, daar zijn we goed in 
bij de politie. Alles is zoals het moet zijn. Nou ja, bijna alles. Onze gastheer 
heeft nog steeds zijn cadeautjes niet kunnen uitpakken. Ik kan niet 
beoordelen of Caroline iets leuks heeft aangetrokken. Ze is de enige die 
nog ontbreekt. 

Het begint te regenen. Bij de eerste druppels maken we er nog grappen 
over, maar binnen een paar minuten drijft een hoosbui ons naar binnen. 
Hoosbuien in augustus duren nooit lang in Nederland, dus we zullen zo 
wel weer terug kunnen naar de worsten en de hamburgers. 

Terwijl ik naar buiten sta te kijken, hoor ik het veel te bekende geluid 
van sirenes. Ook daar maakt een collega een grap over. ‘Hé, daar zul je 
Caroline hebben. Die heeft natuurlijk haast.’ Iedereen lacht. Ik doe vrolijk 
mee. 

Even later gaat mijn telefoon. Ik neem nog steeds glimlachend op. Het is 
een collega van de meldkamer. 

‘Marcel? Caroline heeft een ongeluk gehad. Het is ernstig.” 

Ik weet niets uit te brengen en hoor de rest van de informatie in flarden. 
Het is die verdomde hoosbui, lijkt het. Iets met aquaplaning, uit de bocht 
vliegen en tegen een muurtje rijden. Mijn maatje is inmiddels 
overgebracht naar het AMc in Amsterdam. Ik durf nauwelijks te vragen 
hoe erg het is, maar de toon van de collega aan de andere kant van de lijn 
vertelt me al meer dan ik wil weten. 

Nadat ik heb opgehangen, leg ik de anderen in een paar korte zinnen uit 
wat er is gebeurd. Ik moet naar het AMC. Nu. Ik kijk om me heen. Een 
collega zegt dat hij me wel kan brengen. Terwijl we naar de auto rennen, 
roep ik dat ik iedereen op de hoogte zal houden zodra ik meer weet. We 
zetten plankgas koers naar het ziekenhuis. Onderweg zeggen we geen 
woord. 

Als ik de afdeling Spoedeisende Hulp binnenloop, staat mijn chef al in de 
wachtkamer. 

‘Hoe is het met haar?’ 

‘Niet best. Ze zijn met haar bezig.” 

‘Wat is er gebeurd?’ 

‘Ze is uit de bocht gevlogen en met de auto tegen een muur van een brug 
beland. Een stevige aanrijding.’ 

‘Godverdomme.’ Ik zeg het harder dan ik zou willen. “Wanneer komt er 
meer nieuws?’ 

‘Nu waarschijnlijk,’ zegt mijn chef, en hij wijst naar een man in een witte 
doktersjas die met een ernstig gezicht de kamer in komt lopen. Hij komt in 


een rechte lijn op ons af. Zijn blik belooft niets goeds. 
‘Sorry,’ zegt hij. ‘We hebben er alles aan gedaan, maar we hebben haar 
helaas niet kunnen redden. Ze had te veel inwendig letsel. Gecondoleerd.’ 
Het duurt twee seconden tot die boodschap door het pantser van mijn 
hersenen dringt. Dan zak ik door mijn benen. Ik zit met gebogen hoofd op 
de vloer van de wachtkamer. Ik zie niet meer wat mijn chef doet. Ik kan 
alleen maar schreeuwen. Waarom? En waarom zij? 


Gek genoeg hebben we in de afgelopen jaren na bijna iedere dodelijke 
aanrijding of andere gebeurtenis waarbij een slachtoffer is overleden 
hetzelfde gesprekje gevoerd. 

Zij: ‘Als ik nou doodga, hè, ga jij dan wat zeggen?’ 

Ik: “Tuurlijk. Ik zou alleen niet weten wat. Maar ik verzin wel wat goede 
dingen over je.” 

Zij: ‘Eikel.’ 

Als je zo’n vraag krijgt, maak je je er met een grapje van af. Logisch, 
toch? Waarom zou Caroline eerder overlijden dan ik? Ze is zesentwintig. 
Ze gaat nog heel lang leven, carrière maken, misschien een gezin beginnen 
en ooit eindigen als een verschrompeld oud vrouwtje, zoals het hoort. Als 
ik er tegen die tijd ook nog ben, kunnen we hier weleens serieus over 
worden. Nu niet. 

Maar die woensdagavond sta ik daar, voor een bomvolle kerk, naast haar 
kist. Niet alleen omdat ik het zo vaak als een halve grap beloofd heb, maar 
ook omdat ik die goede dingen helemaal niet hoef te verzinnen. Toch vind 
ik deze laatste actie samen met Caroline de zwaarste die we ooit samen 
gedaan hebben. Ik zie de strakke gezichten van al die collega’s en 
familieleden. Ik heb me opgeladen alsof ik een bokswedstrijd moet 
vechten vandaag. 

Ik spreek haar rechtstreeks toe. 

‘Van jou kon ik echt álles verwachten. Het enige waar ik geen rekening 
mee wilde houden was het bericht op zaterdag 24 augustus 2002.’ Het kost 
me moeite de woorden uit te spreken. ‘Wat blijft is de herinnering aan 
tijden die nooit terugkomen. Voor de werkelijkheid kan men de ogen 
sluiten, maar niet voor de herinnering. We zijn blij dat we je gekend 
hebben, je was een kanjer, nooit kunnen we je vergeten.” 

Ik kom erdoorheen. Als mijn tekst op is, vraag ik om een applaus voor 
Caroline. Al die mensen beginnen te klappen. Ze gaan minutenlang door. 

Samen met de andere maten van onze dienstgroep til ik haar kist de 
volgende ochtend naar haar laatste rustplaats, door een erehaag van 
honderden collega’s. Ze wordt met korpseer begraven. Het is de zwaarste 
klus die ik ooit heb moeten doen. 


De dagen erna zijn een hel. Ik voel me alsof ik in een vacuüm ben beland. 
Ik zie het in mindere mate ook in de ogen van mijn collega’s: we hebben 
zoveel met elkaar meegemaakt, ook zoveel rottigheid, maar tot nu toe 
konden we dat samen altijd wel weer weglachen. Maar dit is te veel. Dit is 
de nekslag voor ons team. Het zal nooit meer worden zoals het was. 

Ik realiseer me dat Caroline me het laatste zetje heeft gegeven. Ik wil 
weg, weg bij de Regio, weg uit een baan die me continu menselijk leed en 
andere emoties voorschotelt. Ik ben er klaar mee. Caroline is dood en ik 
heb hier niets meer te zoeken. Het wordt tijd voor wat anders. Tijd voor 
een baan met nieuwe uitdagingen van een heel ander karakter. Ik wil 
binnen de politie iets doen wat fysiek en mentaal alles van me eist, zonder 
al te veel emotionele betrokkenheid. 

En wat doe je dan? Vraag het een beginnende agent en vrijwel altijd zal 
het antwoord zijn: dan probeer je bij het arrestatieteam te komen. De 
mensen van het AT worden gezien als de sterkste, hardste collega’s binnen 
het korps. Ik denk dat ik het zou kunnen. Misschien moet ik de sprong 
maar eens wagen. 

Maar het lot besluit anders. Niet veel later word ik gebeld. 

‘Marcel? Met Lianne, van het KLPD, Unit Specialistische Operaties. Ik heb 
je naam gekregen van Stan. Jullie waren ooit goede collega’s binnen 
Zaanstreek-Waterland, begreep ik. We zijn op zoek naar mensen die 
geschikt zouden kunnen zijn voor een nieuw op te zetten afdeling. Ik kan 
er nu niet meer over zeggen, dat doen we liever persoonlijk. We zouden 
een kop koffie met jou willen drinken om eens kennis te maken. Kan dat?’ 

Ik snap meteen dat dit niet over het AT gaat. Dat is een onderdeel van het 
Regiokorps en Lianne belt namens het Korps Landelijke Politiediensten, 
het landelijk werkende orgaan dat specialistische taken verricht en ook in 
het buitenland actief is. En dan ook nog eens namens een speciale eenheid 
die blijkbaar binnen het KrPp bestaat. Ik heb geen idee wat die club precies 
doet, maar ik voel dat ergens in mijn binnenste een vlam ontbrandt. 
Misschien is het toeval dat Lianne juist nu belt, maar dan zou het weleens 
een verdomd goed toeval kunnen zijn. 

‘Dat kan,’ zeg ik. ‘Dat kan zelfs heel goed. Noem maar een plaats en een 
moment.’ 
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‘Nummer 2’ 


Ossendrecht, 2003 


‘We doen een inventarisatieronde,’ zegt Lianne glimlachend, maar serieus. 
‘We zoeken zoals gezegd kandidaten voor een nieuw op te zetten afdeling. 
Kandidaten met uiteenlopende competenties binnen het politiewerk. 
Volgens onze gegevens heb je al het een en ander aan diploma’s?’ 

Ik vertel haar wat ik zoal heb gedaan in mijn tijd bij de politie en ze 
knikt instemmend. Ze maakt notities van wat ik zeg, stelt af en toe een 
vraag over een bepaalde opleiding en wat ik ervan vond. 

‘Dit is genoeg informatie voor nu,’ zegt ze aan het eind van het gesprek. 
‘We zullen je binnenkort bellen over het vervolg.” 

Enigszins beduusd sta ik twee uur later weer op straat. Ik heb van alles 
verteld over mezelf, maar zij heeft niets losgelaten over de functie. Maar 
binnen een paar dagen heb ik haar weer aan de lijn en nu nodigt ze me uit 
voor de vervolgstap: tijdens een dagje in een conferentiecentrum ergens 
in het midden van het land zou tijdens een uitgebreide test duidelijk 
moeten worden of ik inderdaad het type ben dat wordt gezocht. 

‘En waarvoor word ik dan precies gezocht?’ probeer ik. 

Ze lacht even. ‘We zien je graag volgende week.” 

En ze hangt op. 

Het hele waarom van deze sollicitatieprocedure is me nog steeds een 
raadsel, maar juist al die geheimzinnigheid maakt me enorm nieuwsgierig. 
Natuurlijk ga ik er volgende week naartoe. 


Ik ben kennelijk niet de enige die eventueel geschikt wordt geacht voor 
een baan waarover hij zelf nog niks mag weten. We zijn met zijn zessen. 
Doodnormale types, ik kan geen gemeenschappelijke kenmerken 
ontdekken. Allemaal zijn we wat onwennig naar elkaar toe, niemand weet 
wat er staat te gebeuren. Ik raak in gesprek met twee van de andere 
kandidaten, Ilse en Alex. 


‘Enig idee wat we hier gaan doen vandaag?’ vraag ik aan Ilse, een 
sportieve, tengere jonge vrouw. 

Ze haalt lachend haar schouders op. 

‘We gaan het zien,’ zegt Alex afwachtend. Alex is een man van een jaar of 
veertig die erbij zit alsof niks hem ooit van de wijs zou kunnen brengen. 

Een medewerkster van het centrum brengt ons naar een besloten zaal in 
het conferentiecentrum. Daar wacht ons een schriele man, die zich 
voorstelt als gedragsdeskundige. 

‘Welkom allemaal,’ begint hij. “We hoeven ons niet aan elkaar voor te 
stellen. Noem mij maar Bern. Vandaag gaan we enkele van jullie 
competenties testen. We doen dit aan de hand van een aantal opdrachten. 
Een momentje…’ 

Hij zwijgt en sluit de deur die de medewerkster vergeten is dicht te 
doen. Het is stil in de zaal. We luisteren aandachtig. 

‘Ik wil jullie met klem vragen vandaag te doen wat er van je gevraagd 
wordt.’ Hij kijkt even rond. ‘Je geeft antwoord, je stelt zelf geen vragen en 
je hebt geen kritiek. Duidelijk?’ 

We knikken. 

Wat volgt is een dag waar met geen mogelijkheid een lijn of methode in 
te ontdekken is. Bern observeert, noteert, legt uit wat hij wil en corrigeert, 
terwijl hij tussen neus en lippen door vertelt dat hij in scheiding ligt 
omdat zijn vrouw geregeld het bed deelde met een piloot. Wat we met die 
kennis moeten is ons allemaal een raadsel. Misschien moet hij zijn ei kwijt, 
maar ik heb eerder het idee dat hij bekijkt hoe we reageren op die 
informatie. 

Ik moet af en toe mijn lachen inhouden als de rollenspellen steeds 
gekker worden. Bern vraagt me op een gegeven moment om afwisselend 
mank te lopen en te doen alsof ik een boom ben. Wat we hier doen staat 
mijlenver af van wat ik als politiewerk beschouw en ik word alleen maar 
nieuwsgieriger naar de functie die me eventueel te wachten staat. 

In het eindgesprek blijkt dat zelfs Bern me daar weinig over had kunnen 
vertellen, als hij dat al had gewild. Hij kan me niet meer zeggen dan dat 
het ‘zeker geen alledaagse baan’ betreft. En dat ik nog steeds mag hopen 
dat ik hem krijg, want met mijn competenties zit het volgens hem wel 
goed. Blijkbaar ben ik een prima boom. Van de andere vijf kandidaten 
krijgen er drie slecht nieuws. 

‘Op jullie zit crimineel Nederland niet te wachten.’ 

Alex en Ilse zal ik in het vervolgtraject gelukkig wel terugzien. We 
wisselen direct nummers uit. 


Dat betekent: door naar stap twee. Die neemt weer een hele dag in beslag, 


dit keer in het bekende sportcentrum Papendal, even buiten Arnhem. Een 
passende locatie voor de eerste uren van deze dag, want die zijn gevuld 
met uitgebreide fysieke en medische tests. Ik word gezond en sterk genoeg 
bevonden, maar gelet op de tests wordt mij wel duidelijk dat je fysiek 
sterk en in heel goede conditie moet zijn voor de functie. Na de lunch 
wordt het anders. Ik ga in gesprek met een psycholoog, een rijzige, grijze 
man. 

Ik overhandig hem de vragenlijsten die ik vooraf heb ingevuld, vol 
termen en afkortingen die blijkbaar gewoon zijn in de psychologie: MMP1, 
PMT, SIW, UCL... Hij spreekt rustig en zegt dat we die middag wat gaan 
kletsen zodat hij zich een beeld van mijn persoonlijkheid kan vormen. Ik 
kan gerust zijn, zegt hij, alles is veilig en het is het beste om naar waarheid 
te antwoorden. We spreken uren met elkaar. Alles komt aan bod. Hoe vind 
ik het thuis? Hoe was ik als kind? Kan ik makkelijk met mijn emoties 
omgaan? Ben ik weleens bang of boos en wat doe ik dan? 

Tijdens een korte pauze schenkt hij thee. 

‘Gaat het?’ vraagt hij. 

‘Ik moet toegeven dat het nogal intensief is.” 

‘Dat is het ook. We onderzoeken kandidaten voor een, eh… nogal 
specifieke baan,’ zegt hij en hij werpt me een bemoedigende glimlach toe. 
‘In dit stadium is het nodig te weten wie jij bent, hoe je bent en waarom je 
bent zoals je bent. ledere kandidaat wordt getest voor een baan die ook 
mentaal heel zwaar zal zijn. Het is niet voor iedereen weggelegd.” 

Verder moet ik maar weer geduld hebben: binnen een week of twee zal 
hij zijn rapport getikt hebben en zal hij me een brief sturen met het 
vonnis of ik door mag naar het volgende station. 

‘Zullen we verdergaan?’ vraagt hij. 


De brief komt een week later. Er zit een rapportage bij, maar die sla ik 
voor het gemak even over. Mijn ogen gaan meteen naar de conclusie, die 
ik hardop voorlees: ‘Bij onderzoek werden op klinisch gebied geen 
indicaties gevonden op grond waarvan plaatsing in de beoogde functie zou 
moeten worden ontraden. Bezien vanuit het gewenste profiel imponeert 
onderzochte qua belastbaarheid in psychische en emotionele zin over het 
algemeen als op zijn plaats binnen de beoogde functie.” 

Ik ben te trainen, ik ben gezond en met mijn hoofd is ook al weinig mis. 
Zelfs als ik die baan niet krijg, is dat toch maar mooi vastgesteld. 


Ad 


Ik loop door de gangen van het complex in Ossendrecht, op zoek naar mijn 


kamer. 

Ik zit nog altijd in de testprocedure. De brief gaf me iets meer 
informatie. Uit voorgaande tests is gebleken dat ik vooralsnog voldoe aan 
de voorwaarden. Als ik slaag voor de volgende stap kan ik een 
vervolgopleiding volgen bij de Unit Specialistische Operaties, een 
opleiding van acht maanden. Waarvoor ik word opgeleid, stond niet in de 
brief. Wel dat wie de opleiding haalt, ook een arbeidsovereenkomst krijgt. 

Stap drie, waar ik nu aan begin, zal maar liefst tweeënzeventig uur 
duren. De komende drie dagen zijn gereserveerd voor wat de intest wordt 
genoemd. Ik krijg een kans - één enkele kans — om te bewijzen dat het 
geen kapitaalvernietiging zal zijn om mij acht maanden lang op te leiden. 

Dit is het. 

Het Pioc is natuurlijk bekend terrein voor me. Hier heb ik al 
verschillende opleidingen gevolgd, die zowel fysiek als mentaal veel van 
me vroegen. Ik denk dus dat ik op beide fronten al wel wat ervaring heb, 
maar in het laatste gesprek met Lianne heeft zij gezegd dat het een pittige 
intest zal worden waarbij ik moet laten zien dat ik zowel fysiek als 
mentaal sterk ben. De driedaagse intesten op het Proc staan onder 
politiemensen bekend als loodzwaar en vormen eveneens een vast 
onderdeel van het sollicitatietraject om lid te worden van het 
arrestatieteam. Ik hield rekening met drie loodzware dagen. 

Terwijl ik mijn tas op mijn bed zet, bedenk ik lachend dat ik wel gek lijk. 
Ik ben bereid dit allemaal aan te gaan voor een baan die me niet wordt 
uitgelegd, met collega’s die nog niet eens zijn gekozen en volslagen 
onbekende arbeidsvoorwaarden. Ik wilde avontuur? Ik kan niet zeggen dat 
ik het niet krijg. Ik vraag me af of ik dit bed nog zal zien, de komende 
dagen. Het maakt mij eigenlijk niet uit. Ik heb er zin in. 


Eenmaal weer beneden ontmoet ik de rest van de groep in de kantine. We 
zijn met dertig mensen. Het zijn bijna allemaal mannen, maar ineens zie ik 
het halflange bruine haar van Ilse. En het wordt nog beter, want Alex staat 
naast haar. Tijdens die eerste dag met Bern zei hij nog dat hij niet zeker 
wist of hij wel mee wilde doen in dit gekke schimmenspel, maar blijkbaar 
gaat hij er nu toch ook voor. We geven elkaar een hand. 

‘We gaan het flikken,’ zeg ik. 

‘Reken daar maar op.’ Ilse knikt. 

Ik maak ook een praatje met wat mensen die ik nog niet eerder heb 
gezien. Een van hen zegt dat het misschien heel wat lijkt, zo'n groep van 
dertig, maar dat de eerste selectie uit zeventig tot honderd personen 
bestond en er dus al vele tientallen zijn afgekeurd of afgehaakt. 

We lopen naar het lokaal dat de receptioniste aan ons heeft 


doorgegeven. Er zit al een rijtje instructeurs op ons te wachten en het is 
gelijk duidelijk dat het serieus is hier: strakke koppen, geen spoor van 
emotie, geen sprake van groeten of vragen hoe het met je gaat. 

Een man met een grote neus, de baas blijkbaar, neemt het woord: 
‘Welkom bij de intest. Jullie zijn hier drie dagen en we gaan jullie flink 
testen. Er zal gevloekt worden, gehuild, gevochten en je zult het met 
weinig slaap moeten doen. Je kunt trots zijn dat je het tot hier gehaald 
hebt, maar voor de meesten van jullie zullen de komende tweeënzeventig 
uur alsnog te zwaar zijn.’ 

Stilte. 

‘Goed. Jullie kunnen je verkleden in de kleedkamer van de sporthal. Daar 
liggen een overall, een kogelwerend vest en een hesje met een nummer 
erop. Wat je nummer is, heb je al doorgekregen. Het is nu tien uur. Om 
halfelf staan jullie voor de deur van het instituut klaar in overall, vest en 
hoge kistjes. Dan volgen verdere instructies.” 


Ik ben nummer 2. En dat zal snel wennen, want de komende dagen wordt 
dat de enige manier waarop ik word aangesproken. ‘Nummer 2.’ Het is een 
beproefde methode om iemand te ontmenselijken. Vergeet je naam, je 
bent nu een ding, geen persoon meer. Je krijgt geen respect of krediet, we 
houden je klein en je zult je plek moeten afdwingen. Ik neem me voor dat 
ik me niet gek laat maken. Dit zou best de hel kunnen worden, maar als er 
een echte hel bestaat, word je daar vermoedelijk niet na drie dagen weer 
uit vrijgelaten. 


Om halfelf staan we klaar. Het programma van de eerste dag is zwaar, 
vooral voor het lijf. Tien kilometer hardlopen, een hindernisbaan, vechten 
in de dojo, nog eens vijf kilometer rennen, over muren klimmen en 
tussendoor vaak, heel vaak, opdrukken of sit-ups doen. 

Gewoon je ding blijven doen, bedenk ik als het lastig wordt, het is 
allemaal psychisch. Ik denk aan mijn kinderen en zing een liedje in mijn 
hoofd, ook als de instructeur probeert me uit de tent te lokken. 

‘Nummer 2! Heb je geen zin? Ga lekker naar huis, slapjanus, lekker naar 
je vrouw, warm en veilig. Dit is niks voor jou, dit is een grotemannenbaan, 
niks voor types zoals jij!’ 

Rot op, mafkees, ik stomp je in elkaar. Ik denk het, maar ik zeg niks en loop 
nog wat harder. Het is in ieder geval niet persoonlijk; hij zegt dit soort 
dingen tegen iedereen. Blijkbaar is hij vast van plan zo veel mogelijk 
onzekerheid te kweken, vertrouwen weg te nemen, het 
doorzettingsvermogen van alle kandidaten te testen en te bekijken hoe we 
reageren onder druk van vermoeidheid, pijn en stress. 


Naast me zie ik Alex. Die gek loopt gewoon te lachen. Als oud-marinier is 
hij dit blijkbaar wel gewend. Ik kijk om me heen waar Ilse is. Ik kan aan 
haar gezicht zien dat ze het zwaar heeft, maar ze geeft niet op. Pittige 
tante. 


De eerste dag zit er bijna op. Ik begin voorzichtig aan een maaltijd te 
denken — en nog voorzichtiger aan een bed. Maar we zijn er nog niet. Er 
worden portofoons uitgedeeld en we krijgen een wapen. 

Train zoals je vecht en vecht zoals je traint, dat is een uitspraak die nog 
veelvuldig voorbijkomt in de jaren die volgen. Het is mij wel duidelijk dat 
we de komende uren ook in situaties gaan komen waarbij ik mijn 
vuurwapen moet gebruiken, waarbij ze kijken hoe scherp ik ben en hoe 
mijn reactievermogen is. Het maakt het allemaal weer een stuk 
spannender en zo voel ik het ook. 

Even later hoor ik mijn nieuwe naam door het apparaat schallen: 
‘Nummer 21’ 

‘Nummer 2, zeg het maar,’ antwoord ik. 

‘Je kunt gaan lopen naar de overkapping en je melden bij Kees.’ 

Dat is niet de lastigste opdracht van de dag. Kees, de man die allerlei 
faciliteiten verzorgt, staat voor me klaar met een witte plastic stoel en een 
kaart, waarop een pijltje is getekend. 

‘Daar zet je de stoel neer,’ zegt hij. Je gaat zitten en je wacht op de 
opdrachten die je via de porto krijgt. Je mag geen contact hebben met 
anderen en je gaat nooit verder dan twee meter van je stoel vandaan.’ 

Terwijl ik met de stoel naar mijn plek loop, begint het me te dagen 
waarom Kees met zoveel medelijden naar me keek en zelfs knipoogde bij 
het afscheid. Fuck, dit kan een heel lange nacht worden. Het is vroeg in 
het voorjaar en de temperatuur daalt ’s nachts nog ongeveer tot nul. Ik 
ben nog steeds met die stoel onderweg naar mijn plek als ik twee mannen 
tegenkom die ik ’'s morgens in de kantine heb gezien. Ik mag geen contact 
met hen hebben, en dat is ook niet nodig om te begrijpen hoe ze ervoor 
staan. Ze schelden en tieren. 

‘Klootzakken, niet normaal, debielen zijn het!’ 

Ik vermoed dat dit twee van de vele opgevers zijn die me vooraf zijn 
voorspeld. Ze druipen af. En gek genoeg voel ik me er sterker door: ik ben 
nog lang niet tot het uiterste gegaan. 


Een uur later begint het toch echt koud te worden. Over de portofoon hoor 
ik dat andere deelnemers een voor een worden opgeroepen naar het 
centrale punt van het terrein te komen. Ik zit nog steeds op mijn stoel. De 
nacht is begonnen. Na een hele dag inspanning beginnen mijn spieren te 


verstijven. Dat kogelwerende vest lijkt ineens zwaarder dan het eerder 
was. Ik heb honger. 

‘Nummer 2!’ klinkt het krakend over de porto. Ik sta op en ga in looppas 
richting de post —- wandelen is verboden vandaag. Een instructeur staat 
klaar met een papier vol portretfoto's met namen erbij. Ik krijg een 
minuut om ze uit mijn hoofd te leren. 

‘Klaar?’ 

‘Ta, ik weet het.” 

‘Oké, dan in looppas naar de hindernisbaan. Tempo, nummer 2, ze staan 
al te wachten en dat is niet netjes.’ 

Krijg de pleuris. Ik zeg het weer niet hardop. In plaats daarvan dreun ik de 
namen op terwijl ik naar de baan ren. Ik zie er de juiste koppen bij, denk 
ik. Als ik ze zo bij de hindernisbaan moet opdreunen, gaat dat me wel 
lukken. 

Maar zo simpel is het natuurlijk weer niet. Eerst wachten me twee 
rondjes over die baan, op tempo. Ik blijf de namen herhalen terwijl ik van 
obstakel naar obstakel ga. Als ik weer bij de instructeur kom, is die ineens 
opvallend vriendelijk. 

‘Goed gewerkt, nummer 2.’ 

Ik probeer mijn ademhaling weer een beetje op orde te krijgen, breng 
mijn uitrusting in balans en zeg niets terug. Vriendelijkheid bestaat hier 
niet en ik moet op mijn hoede blijven. 

‘Maar laat nu maar even zien dat je echt sterk bent. Zie je die schutting?’ 

Ja, die zie ik. Een muur van twee meter breed en twee meter hoog. En ik 
mag dan sterk zijn, ik ben geen klimmer. 

‘Laat maar eens zien of je de techniek in huis hebt. Vijf keer heen, vijf 
keer terug.” 

Ik wil me niet laten kennen en met kramp in al mijn ledematen krijg ik 
mezelf twee keer zonder enorme moeite in beide richtingen over het 
gevaarte. Ik zal ze wat laten zien. Maar de derde keer is zwaar. Als ik een 
aanloop neem, voel ik dat het kogelwerende vest van vijftien kilo me naar 
beneden wil drukken. Het lukt nog maar net. Bij de vierde keer zit ook 
mijn volledige bepakking - wapen, zaklantaarn en nog veel meer spullen — 
me in de weg. Ik hijs mezelf omhoog. Het gaat, maar vraag niet hoe. 

‘Godverdomme! Kutzooi!’ schreeuw ik, zeer duidelijk hoorbaar voor de 
instructeur. Die vijfde poging was geen goed idee. Als ik opnieuw op de 
muur af strompel, houdt de instructeur me tegen. 

‘Stop maar, nummer 2. Mannetjes die zo slecht omgaan met 
teleurstellingen hoef ik hier niet te hebben. Looppas, terug naar de 
centrale post.” 


Enigszins onzeker loop ik terug. Hij zal het toch niet menen? Heb ik het 
verkloot? Bij de post ligt een vel papier, dit keer eentje met alleen foto’s. 
Shit ja, die namen. Maar ik heb een ezelsbruggetje gemaakt van de eerste 
letters en het lukt. Ik mag terug naar mijn stoel in het donker. Alex blijkt 
zo’n vijfentwintig meter van me vandaan te zitten. Ik zit nog geen twee 
minuten als hij in looppas langskomt. Hij heeft nog steeds die glimlach op 
zijn gezicht. 

‘Succes,’ zeg ik zacht. Hoeveel hij ook lacht, hij zal het nodig hebben. 


Niet lang daarna ben ik zelf weer aan de beurt. Dit keer moet ik mijn grote 
lijf door een lange rioolbuis persen om een pand binnen te komen waar 
een kistje met belangrijke informatie zou staan. 

Terwijl ik in het huis sta en probeer de feiten die op een stuk papier 
staan uit mijn hoofd te leren, klapt er plotseling een deur open. Er komt 
een man binnen. Hij begint te schreeuwen en trekt meteen een vuurwapen 
uit zijn broeksband. Ik trek het mijne nog sneller en haal de trekker twee 
keer over. Ik zie een verfvlek op zijn borst verschijnen — gelukkig voor 
hem schieten we niet met scherp — en de man zakt in elkaar. Voor ik nog 
een keer kan vuren, klinkt er een commando. 

‘Einde oefening!’ Een instructeur komt binnen en vraagt me hoe vaak ik 
heb geschoten. 

‘Twee keer!’ Ik sta strak van de adrenaline. 

‘En hij?’ 

‘Hij? Helemaal niet.’ 

Dat blijkt niet waar: de man heeft ook één keer de trekker overgehaald, 
op het moment dat ik hem raakte. Hoe heb ik dat nou kunnen missen? De 
volgende keer kan het ook een echte kogel zijn — en een betere schutter. 


Zo gaat het twee dagen en nachten door. We worden in verwarring 
gebracht, afgemat, getergd en getest op vechtbereidheid. Ingehuurde 
vechtersbazen van een boksschool moeten ons belagen om te kijken hoe 
we ons verweren. Gezien mijn achtergrond houd ik me vrij makkelijk 
staande. Mijn respect voor Ilse groeit nog verder als ik zie dat zij het op dit 
onderdeel ook redt. Een van de mannen met wie ze vecht heeft 
waarschijnlijk littekens voor het leven, want ze krabt de vellen van zijn 
gezicht. Wie iets minder sterk is, moet net wat slimmer zijn. 

Continu worden we getest op onze fysieke en mentale kracht. Kun je 
blijven presteren onder hoge druk, onder vermoeidheid, met pijn, hou je 
je aan de opdracht, kom je terug met het gevraagde resultaat? 

Om tien uur ’s ochtends op de derde dag komt de hele groep weer bij 
elkaar. Ik kijk om me heen. Acht mensen. Bijna drie kwart is dus al naar 


huis. De waarschuwingen waren niet overdreven. Gelukkig zijn Alex en 
Ilse er nog bij. Ze hebben allebei diepe wallen onder hun ogen, maar dat 
verpest het humeur van Alex nog steeds niet. 

‘Zo, kanjers, hebben jullie het nog naar jullie zin?’ 

‘De mooiste dagen van mijn leven,’ zeg ik. ‘Ik had niks anders geweten 
om te doen in deze uren.’ 

We zijn ver gekomen, maar de eindstreep kan pas vanavond worden 
gehaald. En die halen we niet alle acht. 


Het laatste onderdeel is de balkenrun. Die is berucht in het korps, weet ik. 
Mensen die ooit een intest hebben gedaan voor een specialistische 
opleiding, praten er met afgrijzen over. Het woord zegt eigenlijk net niet 
genoeg: je wordt niet alleen geacht te rennen met een balk van anderhalve 
meter op je schouder, nee, tussendoor moet je je ook op commando 
opdrukken en sit-ups doen met die balk op je borst. ‘Pak er maar tien! En 
nu op je rug en balk op je borst! Pak er maar vijftig! Tussen die 
opdrachten door slaat die balk bij iedere stap die ik zet op mijn 
rechterschouder, die steeds beurser wordt — van schouder wisselen is niet 
toegestaan. De pijn slaat onverbiddelijk toe en wordt zo heftig dat ik 
alleen nog op karakter door kan. Mijn lijf is op, mijn geest moet het nu 
overnemen. 

Na de zoveelste sit-up breekt de man die hier ‘nummer 9’ heet. ‘Dit is 
niet normaal. Ik kan niet meer.” 

‘Dan moet je lekker naar huis gaan, glaasje limonade erbij, je laten 
vertroetelen. Op iemand als jij zitten we niet te wachten. Wel thuis, 
nummer 9’ Voordat hij het in de gaten heeft, is er al officieel afscheid 
genomen. De man is zeer emotioneel en loopt naar het busje dat reeds 
klaarstaat. 

De instructeur zegt dat we tien keer naar een boom moeten lopen met 
de balk op onze rechterschouder. Tegenover het complex zijn een 
bosgebied en duinen en boven op een duin staat een boom — door het rulle 
zand is dat een heel pittige uitdaging. ‘De balk blijft op de 
rechterschouder,’ hoor ik de instructeur roepen. Ik voel de pijn van het 
stuiteren, mijn schouder begint goed beurs te worden. Ik voel pijn en 
vermoeidheid, mijn benen zijn zwaar en ook het kogelwerende vest begint 
weer heel zwaar te worden, ook dat danst met iedere stap mee. 

Uiteraard moeten we tussendoor opdrukken op ieder moment dat hij 
het commando geeft. Even kijken of we nog scherp zijn. Voor we 
beginnen, vraagt hij of er misschien nog iemand is die wil opgeven. Ik 
schud mijn hoofd. Natuurlijk niet. We zijn sterk. We gaan door. 

‘Ik stop.’ 


Ik kijk verrast op. Het is nummer 6, een beer van een kerel. Hij was in 
andere oefeningen zo sterk. De instructeur vertrekt geen spier. 

‘Als het fysiek goed zit, maar mentaal niet, kun je beter naar huis gaan, 
nummer 6. Het busje staat verderop. Nog meer opgevertjes?’ Dat 
minachtende verkleinwoordje werkt bij mij als een rode lap op een stier. 
Het liedje in mijn hoofd verandert in ‘Body Count's in the House’, pure 
metal die ik vaak luister als ik train en die me altijd de benodigde extra 
agressie geeft. De tekst helpt me ook. Yeah motherfucker! 


Trekkend en sleurend, vergaand van de pijn, gaan we allemaal om die 
boom heen, keer op keer op keer. Ik tel niet meer, maar loop alleen nog op 
de automatische piloot tot die motherfucker zegt dat ik mag stoppen. Als hij 
voor de derde keer ‘voorligsteun’ roept, haal ik de tien push-ups niet 
meer. Ik red er zes. Hij ziet het niet. Ik strompel weer richting die boom. 

‘Buik, vijftien keer!” 

Ik ga zitten, leg de balk op mijn buik en breng mijn neus naar mijn 
knieën. Ik voel steken en de metalen plaat in het kogelwerende vest drukt 
bij iedere beweging hard tegen mijn adamsappel. Vier, drie, twee, een. 

‘Voorligsteun, tien!’ 

Ik ben duizelig en alles aan mijn lijf is verkrampt, maar ik schiet in de 
lach. Wat een idioot. En wat een idioten zijn wij dat we dit allemaal 
pikken. Ik weet dat ik niet lang meer door kan gaan nu. 

‘Krijg de tering maar.’ Nummer 7 smijt zijn balk op de grond. ‘Ik ben 
klaar met die zooi, ik ben niet gek, stelletje debielen.’ Zijn ogen puilen uit 
hun kassen, hij kan niet stoppen met schreeuwen. De instructeur loopt op 
hem af. Ik sta op - ik weet oprecht niet hoeveel sit-ups ik heb gedaan — en 
begin aan mijn allerlaatste rondjes. Blijkbaar zijn het er nog drie, want 
dan roept de instructeur: ‘Oké, balk op de linkerschouder en volgen.” 

We gaan terug naar het opleidingscentrum. 

Het is voorbij. 


Ik weet nog steeds niet of crimineel Nederland op me zit te wachten. Dat 
horen we vanmiddag om vier uur, een voor een. Voor we even gaan rusten 
op onze kamers, drink ik nog een kop koffie met Alex en Ilse. 

‘Nooit meer,’ zegt ze. ‘Nooit meer. Dit is niet normaal.’ 

We bespreken waarom drie mensen die laatste uren niet hebben 
overleefd. Vooral nummer 6, een oud-marinier net als Alex, leek niet 
kapot te krijgen. Volgens Alex zat het bij hem mentaal niet goed genoeg. 
Informatie verwerken, doorgaan, schakelen, over teleurstellingen heen 
stappen en problemen creatief oplossen, dat is minstens even moeilijk als 
twee uur lang met een balk sjouwen. Ik heb het zelf gemerkt toen ik niet 


voor de vijfde keer over die muur kwam. Wat degenen die hierdoorheen 
komen ook precies gaan doen, ze moeten de grootste kameleons van de 
Nederlandse politie worden, dat is duidelijk. Ben ik dat? Ik hoop het. Ik 
heb het idee dat ik mezelf heb laten zien. 

Dit ben ik, dit is het, hier zullen jullie het mee moeten doen. 

Ik mag een paar uur slapen, maar ben daar eigenlijk te moe voor. De 
afgelopen dagen spoken door mijn hoofd. Heb ik dit en dat wel goed 
gedaan? Had ik niet beter…? 


Om iets voor vieren zitten we met zijn zessen in de kantine. Het hele team 
van instructeurs komt binnenlopen. Ineens blijken ze best vriendelijk. 
Fons, de hoofdinstructeur, neemt het woord. 

‘We gaan jullie zo een voor een meenemen naar lokaal 0012. Daar gaan 
we de intest met iedereen evalueren en jullie de testresultaten en het 
eindoordeel meedelen. Er is maar een klein clubje overgebleven. Dat zegt 
wat over de intest, over de baan en natuurlijk over jullie zelf. Ilse, mag ik 
jou als eerste uitnodigen?’ 

Ze loopt met de mannen mee. Haar gezicht is ingevallen en ze is 
duidelijk nerveus. Ik word dat nu ook. Alex en ik nemen een extra kop 
koffie en zeggen tegen elkaar dat we ons niet in het allerlaatste 
kwartiertje alsnog gek gaan laten maken. Dan staat Ilse weer voor ons. De 
metamorfose had niet groter kunnen zijn. Ze lacht van oor tot oor. 

‘Ik ben erdoor, ik ga naar de opleiding, ze willen me.” 

Ik loop op haar af en feliciteer haar. Haar lach wordt wat kleiner en ze 
wijst in de richting van de gang. ‘Jij mag naar boven.’ 

Een opgeblazen ballon vult mijn buik. 


‘Zo,’ zegt Fons als ik de deur achter me heb gesloten. ‘Hoe gaat het?’ 

Hij zit met twee andere instructeurs aan een tafeltje. 

‘Heel goed. Het heeft wel indruk op me gemaakt. Ik heb mezelf beter 
leren kennen en ik ben mezelf een aantal keer tegengekomen.’ 

‘Je hebt het goed gedaan. Je bent fysiek heel sterk. Alleen zou in 
sommige gevallen je techniek wel wat beter kunnen.’ 

Ik weet waar hij op doelt. Die muur. Ik ben echt geen klimmer. 

‘Je bent een groepsmens, maar je redt je ook solo. Je weet wat je doet en 
je blijft nadenken. Maar wat als iets niet lukt, hoe voel je je dan?” 

‘Tja, ik ga door, maar ik heb gemerkt dat ik dan rustig moet blijven en 
moet bekijken of het op een andere manier te halen valt. Of dat ik het 
gewoon niet kan.’ 

‘Kun je daar een voorbeeld van noemen?’ 

‘Stel: ik moet een schutting over en dat lukt me niet. Dan kan ik twee 


dingen doen: boos worden en tot in den treure blijven proberen, of rustig 
blijven, doordenken en een andere oplossing zoeken. En mocht dat niet 
lukken, dan moet ik me daar gewoon bij neerleggen.’ 

Ik zie een glimlach op zijn gezicht verschijnen. 

‘Oké. Dan begrijpen we elkaar. Je bent door, we willen graag de opleiding 
met je in. Gefeliciteerd.” 


Ik probeer rustig te blijven. Maar nadat ik de drie mannen een hand heb 
gegeven en de gang heb gehaald, spring ik letterlijk van blijdschap in de 
lucht. Ik zit erbij. Ik heb het gewoon gered. 

Het echte werk gaat beginnen. Wat het ook moge zijn. 
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KLPD DSRT USO TT 


Ossendrecht, 2003 


De intest hééft indruk op me gemaakt. Ik merk het al als ik naar huis rij. 
Tweeënzeventig uur op scherp staan doet iets met je. In een tankstation 
verwacht ik ieder moment een crimineel te treffen die zwaaiend met een 
pistool binnenkomt. 

Thuis vertel ik nauwelijks iets, maar val ik als een blok in slaap. Vier uur 
later word ik wakker met het gevoel dat ik iets moet, maar er is niets. 

Ik ben onrustig, maar gelukkig laat mijn nieuwe werkgever er geen gras 
over groeien. Er wordt gebeld, we spreken af en binnen een week ben ik 
toegetreden tot het KLPD DsRT Uso TT. Het is de langste afkorting die ik ooit 
heb gehoord, maar de volledige naam is al helemaal niet te onthouden: 
Korps Landelijke Politiediensten Dienst Specialistische Recherche 
Toepassingen Unit Specialistische Operaties Tactisch Team. Officieel ben 
ik de komende acht maanden nog in opleiding. Maar ik heb ook meteen 
een arbeidsovereenkomst getekend. 

Er is me verteld dat ik de enige nieuweling ben die meteen een vast 
contract krijgt: de anderen krijgen er een voor acht maanden. Komen ze 
niet door de opleiding heen, dan kunnen ze terug naar het korps waar ze 
vandaan komen om hun oude werk weer op te pakken. Voor mij is die 
uitweg afgesloten; Zaanstreek-Waterland werkt niet mee aan zo’n 
constructie. 

Dat betekent extra druk op mijn schouders, maar daar zit ik niet mee. Ik 
voel het aan alles: dit is mijn plek — en niet alleen voor die acht maanden. 
Hoewel me nog steeds weinig is verteld over mijn uiteindelijke baan, weet 
ik twee dingen zeker: dat ik hem wil en dat ik er alles aan ga doen om hem 
te krijgen. 


De avond voor de opleiding begint, ben ik nerveus, en blijkbaar slaat dat 
over op mijn vrouw en de kinderen, want niemand zegt veel. 


‘Heb je zin in morgen?’ vraagt Bianca. 

‘Ik denk het. Ik weet het niet. Het is moeilijk om ergens zin in te hebben 
als je niet weet wat het is.’ 

‘Komt wel goed.” 

Meer zeggen we niet. Bianca steunt me, ook bij deze sprong in het diepe. 
Zij en ik weten wel dat we elkaar de komende tijd weinig zullen zien en 
dat ik ook de kinderen vaak zal moeten missen. Het opleidingscentrum 
ligt honderdzestig kilometer van ons huis, ik heb er een eigen kamer en 
als ik in de weekends al thuis kan zijn, zal ik vermoedelijk voornamelijk op 
adem willen komen. 

Ik ga vroeg naar bed en lig vervolgens alleen maar te wachten tot de 
wekker me vertelt dat mijn nieuwe leven nu echt begint. Ik stel mezelf 
sinds de intest voortdurend dezelfde vragen: wat maakt mij zo geschikt 
voor die baan, welke spullen heb ik nodig, wat gaat er gebeuren, wat zal ik 
leren, wat gaan ze met me doen en met wie begin ik hieraan? Als deze 
opleiding een enorm verlengde versie van de intest is dan gaat niemand 
het overleven, schat ik zo in. En ik heb het gevoel dat we al vanaf het 
begin niet in een overvolle klas terecht zullen komen. 


Mijn zenuwen verdwijnen grotendeels als ik in de koffiecorner van het 
PIOG een bekend gezicht zie: Alex. Dat is een opluchting. Ik groet ook drie 
mannen die ik niet ken. Even denk ik dat dit het is: een mannenclubje van 
vijf. Dan komt Ilse aanlopen. Natuurlijk, Ilse. Ik ben blij dat zij het is die 
het halve dozijn volmaakt. Vijf minuten later weten we dat we compleet 
zijn; het is tijd en geen mens zou het aandurven om bij deze opleiding op 
de eerste dag te laat te komen. 

Negen instructeurs stappen de ruimte binnen. Negen ‘leraren’, zes 
‘studenten’: dat is een verhouding waar ze op de meeste lagere en 
middelbare scholen een moord voor zouden doen. De groep wordt weer 
aangevoerd door Fons. De vriendelijkheid die Fons tijdens het allerlaatste 
uurtje van de intest liet zien, heeft plaatsgemaakt voor een serieuze toon. 
Hij heet ons opnieuw welkom en stelt het gezelschap voor: er zijn een 
vuurwapendocent, een fysiek-mentale trainer, een gedragsdeskundige die 
ons de fijne kneepjes van het acteren zal bijbrengen, een 
vechtsportdocent, een algemeen instructeur die van alle markten thuis is, 
een technisch instructeur, een instructeur heimelijke operaties en een 
docent vanuit de opleiding van de arrestatieteams. 

Het gezelschap maakt indruk. Nergens binnen de politie heb ik ooit 
zoveel expertise op een paar vierkante meter bij elkaar gezien. Zes of 
zeven van deze negen zullen ons dag en nacht gaan begeleiden, de 
anderen hebben een wat minder grote rol en zullen af en toe komen om 


ons heel specifieke kennis bij te brengen. 

Er wordt ons verzocht ons te melden bij het magazijn in de kelder van 
het gebouw, waar we onze spullen kunnen halen. De blauwe overall heeft 
wel wat, maar het judopak en de kleding voor allerlei andere sporten 
beloven niet veel goeds. De boodschap van Fons en zijn brigade is wel 
duidelijk: jullie komen aan de beurt. Ik ben benieuwd waar het allemaal 
toe moet leiden. 


Alle elementen uit die eerste drie dagen komen terug en hoewel het 
opnieuw de hel is, voelt het toch anders. In de eerste zestien weken 
worden we mentaal en fysiek steen voor steen afgebroken en opnieuw 
opgebouwd. Zware trainingen op het gebied van boksen, hindernisbaan, 
klimmen, vechten, zwemmen, hardlopen, geheugentraining — een 
afwisseling van mentale inspanning en fysieke inspanning. De instructeurs 
willen weten wat onze zwakke punten zijn en ze proberen ons uit ons 
ritme te krijgen en klein te houden, en tegelijkertijd merk ik dat er een 
systeem zit in de vaardigheden die ze ons bijbrengen. Hoe moe ook, je 
kunt blijven denken. Hoe ingewikkeld de situatie ook is, je hebt het 
vermogen eruit te komen. En alles, alles begint met inschatting en 
voorbereiding. 

ledere dag begint om zes uur. Wisselend fungeren we allemaal als 
weekoudste, wat niet alleen betekent dat je de anderen wekt en vertelt 
waar ze heen moeten, maar ook dat je een telefoon krijgt en daarop 
vierentwintig uur per dag bereikbaar moet zijn voor iedere instructeur die 
zin heeft om je met een order te verrassen. We klimmen, kruipen, vechten 
en rennen. 

Een van de instructeurs citeert graag een spreuk van Emil Zátopek, de 
Tsjecho-Slowaakse hardloper die de beste aller tijden was: ‘De vis zwemt, 
de vogel vliegt, de mens loopt.’ Hij voegt er alleen wel een woordje aan 
toe: de mens loopt hárd. En de mens moet trouwens ook zwemmen wat 
hem betreft. Al in de eerste week gaan we om kwart voor vijf in de 
ochtend in looppas naar het zwembad, acht kilometer verder, om daar 
vijftig baantjes crawl en schoolslag te doen, weer terug te lopen, te 
ontbijten en ons vervolgens te melden bij de dojo voor gevechtstraining. 
Het is dan halfacht. Als deze instructeur had geloofd dat de mens ook kon 
vliegen, had hij ons waarschijnlijk gedwongen om al om zeven uur klaar te 
staan. 


Steeds meer beginnen we te werken aan procedures. We leren alles om te 
werken in de hoogste gevaarzetting: vuurwapentraining, vechten, acteren. 
Dit is de basis van de inzetten, hier kunnen we altijd op terugvallen, wat er 


ook gebeurt. We trainen worstcasescenario’s en geloof mij, die scenario’s 
zijn echt worst. 

Met die procedures begint het ons dan eindelijk ook wat duidelijk te 
worden wat het einddoel is van dit alles: wij moeten onderdeel worden 
van het KLPD DSRT USO TT. En hoewel in die lange naam al twee keer het 
woord ‘specialistisch’ voorkomt, worden wij zessen getraind om bínnen 
dit team een unit te vormen met een eigen specialisme. De eerste unit 
ooit, trouwens: we zullen pionierswerk gaan doen op het terrein van de 
aanpak van onder meer de zeer zware georganiseerde misdaad en terreur 
en zullen daarvoor vierentwintig uur per dag moeten klaarstaan. Dat 
terrein ligt in Nederland behoorlijk braak en daar moet wat aan gebeuren. 


De zware georganiseerde criminaliteit staat natuurlijk geen moment stil, 
ook niet in ons op het eerste oog zo keurige landje. Zo is het altijd geweest, 
zo zal het altijd blijven. En de politie loopt achter de boeven aan. Logisch, 
want de politie moet zich houden aan allerlei wetten en regels waar 
criminelen geen boodschap aan hebben. 

In het begin van de jaren negentig van de vorige eeuw bedachten de 
rechercheteams van Noord-Holland en Utrecht dat het verstandig zou zijn 
de krachten te bundelen in de strijd tegen het grootste tuig: ze startten 
het Interregionaal Recherche Team, ofwel RT. En vooral in de strijd tegen 
de drugsbendes van die tijd - die van ‘De Dominee’ Klaas Bruinsma, zijn 
erfgenamen en hun concurrenten — gingen ze ver in hun 
opsporingsmethodes. Containers met drugs werden ‘gecontroleerd’ 
doorgelaten in de haven en agenten infiltreerden in de bendes. Op zich 
was daar misschien nog best iets voor te zeggen, maar vervolgens bleek 
dat veel van die containers op de Nederlandse markt van de radar waren 
verdwenen en dat er personen waren die schijnbaar miljoenen aan 
drugsgeld mochten houden om zo makkelijker de top van de criminele 
organisaties binnen te kunnen dringen. Toen dat eind 1993 bekend werd, 
betekende het vrijwel meteen het einde van het IRT en ook van de 
carrières van de ministers van Justitie en Binnenlandse Zaken. De gang 
van zaken werd onderzocht door de commissie-Van Traa, die in 1996 met 
een vernietigend rapport kwam. Dit mocht allemaal nooit meer gebeuren 
en bijzondere acties van de politie moesten eens en voor altijd zorgvuldig 
in een wet worden vastgelegd. Weer drie jaar later was er de Wet Bop, de 
Wet bijzondere opsporingsbevoegdheden, die in 2000 in werking trad. 

In die zes of zeven jaar zonder duidelijkheid over wat er nou wel en niet 
mocht, moest de recherche pas op de plaats maken. En uiteraard deden de 
criminelen daar niet aan mee. De achterstand werd dus groter en groter. 

Rond 2000 is er binnen het KrPp een nieuwe eenheid opgezet, het KLPD 


DSRT USO Tactisch Team. Het team bestaat uit ongeveer een dozijn mensen, 
voornamelijk zorgvuldig geselecteerde oud-leden van arrestatieteams, en 
voert speciale, vaak bijna militaristische missies uit: ’s nachts apparatuur 
plaatsen bij een topcrimineel, informatie verzamelen in de gevallen 
waarin dat het moeilijkst is. 

Binnen het team zitten de beste van de beste specialisten, zoals duikers, 
klimmers en mensen die alles kunnen met sloten en sleutels. Het was een 
totaal nieuwe poging om de zware criminaliteit weer beter aan te pakken, 
nu wel met strakke regels, teamleiders die overzicht houden en een 
officier van justitie die altijd op de hoogte is. 

Het is een tijd van vallen en opstaan en al snel wordt binnen het KLPD 
gezien dat dit team alleen niet genoeg is, dat er nog iets extra’s nodig is. 
Naast die heimelijke acties in de nacht moeten er ook overdag 
zogenoemde non-politionele acties worden uitgevoerd: op een 
alternatieve wijze informatie inwinnen bij een crimineel zonder dat je 
jezelf bekendmaakt als politieman. Stelselmatige informatie-inwinning 
wordt dat genoemd: op wat voor manier dan ook informatie vergaren over 
subjecten, zaken, daderkennis, bewijs, sturing. Dat betekent infiltreren, 
undercover ergens binnenkomen, contact krijgen met mensen om info te 
vergaren, maar ook het plaatsen van technische middelen -— eigenlijk alle 
methodieken die staan beschreven in de nieuwe Wet BoB. En dat in de 
nacht op heimelijke wijze, maar ook overdag: opgaan in de samenleving, 
als een kameleon acteren in alle lagen van de bevolking, in alle culturen, 
op alle niveaus, van bankdirecteur tot vrachtwagenchauffeur, van 
barkeeper tot makelaar, van advocaat tot techneut, altijd en overal. 

En dit is dus het specialisme dat wij zessen moeten inbrengen: non- 
politioneel gedrag. Oftewel: niet heimelijk, maar op een alternatieve wijze. 
Maar omdat we ook gewoon gaan meedraaien met de andere teamleden 
van het heimelijke, worden we even hard getraind voor al die andere 
activiteiten. Vandaar die vechtsportleraar én die gedragsdeskundige. 
Vandaar dat eindeloze opdrukken én die acteerlessen. Achteraf snap ik 
wel waarom Bern wilde zien of ik een beetje aardig een boom kon nadoen. 
En waarom we zo door en door zijn getest. Dat Tactisch Team was al uniek 
— wij moeten zo mogelijk nog unieker worden. 


Zo gaat het week in, week uit, met een extra zwaartepunt op vrijdag. Net 
voor we even naar huis mogen, worden we fysiek nog totaal afgemat. Het 
gevolg is dat mijn geliefde en kinderen alleen maar een man zien die 
zowel lichamelijk als mentaal doodop is. Ik ben totaal afgetraind en heb 
geen gram vet meer aan mijn lijf, en heel gezellig kun je me niet noemen. 
Als ik na de eerste week thuiskom, plof ik direct neer op de bank. Ik heb 


geen zin om te praten, maar Bianca is natuurlijk heel benieuwd: ook zij 
moet al maanden leven met die vreemde sollicitatieprocedure. 

‘Hoe was het? Wat heb je allemaal gedaan?” 

‘Zwaar. Apart. Ik weet nog steeds niet precies waar ik het voor doe. Het 
blijft een uitdaging. Je wordt afgemat en afgebekt, dat is het wel ongeveer. 
Het is heftig. Ze zijn alleen maar bezig met je breken. Zien hoe je je kop 
erbij houdt ondanks de vermoeidheid en de druk.” 

‘Leuk toch?” 

Ze is lief voor me, maar ‘leuk’ is niet het woord dat ik zou gebruiken. Het 
is niet altijd leuk. Het is zwaar. Het houdt me continu bezig. De politie 
investeert enorm in dit project, in ons, in dit team. Hoe leg je aan een 
buitenstaander uit dat het soms klote is en dat je toch maandag weer 
vrijwillig teruggaat? Dat je naar je idee geen keuze hebt omdat je dit echt 
móét doen? Omdat het voelt als iets echt belangrijks — en ergens ook nu al 
een beetje verslavend is? 

Bianca begrijpt het niet en ik begrijp dat ze me niet kan volgen. We 
leven door de week langs elkaar heen en eigenlijk ook in het weekend. Het 
weekend gaat voornamelijk op aan slapen. De zaterdag is ineens voorbij en 
op zondag begin ik de onrust alweer in me te voelen. Langzaam ga ik al in 
de overlevingsstand, want morgen begint het opnieuw en dan moet ik er 
staan. 

Zodra de eerste oefening op maandagochtend begint, zijn die vijftien 
mensen, de negen specialisten en de zes teamleden, weer mijn hele 
wereld. Met anderhalve instructeur per persoon kun je je geen moment 
verbergen. Alles wat je doet is zichtbaar. In een grotere groep kun je je af 
en toe nog eens verstoppen, even minder je best doen, maar dat is er voor 
ons niet bij; continu scherp, continu presteren. En dat wordt gaandeweg 
erger, want tijdens de opleiding vallen er nog twee mannen af. Op het 
moment dat we met ons definitieve groepje overblijven — Johan, Alex, Ilse 
en ik — is de verhouding dus negen op vier. 

De druk wordt nog verder opgevoerd. Wij worden er harder van, maar 
het maakt ons niet willoos, integendeel. We groeien als team steeds meer 
naar elkaar toe en voelen ons zo sterk dat we ons op onze plaats beginnen 
te voelen. Met zijn vieren vinden we -— bijna zonder dat we daar echt 
afspraken over maken — manieren om onze instructeurs te testen. We 
maken Ad, de instructeur die ons fysiek het meest afmat van allemaal, gek 
door hem constant te bedanken. Als hij ons net totaal heeft afgebeuld en 
helemaal tot op of net over onze grens heeft geduwd, lopen we een voor 
een naar hem toe. 

‘Bedankt, Ad. Top.’ 


‘Super, Ad, was weer lekker, man. Bedankt.” 

‘Morgen weer, Ad! Ging lekker. Echt bedankt.’ 

Dan lopen we met een kwieke pas de hoek om, om vervolgens buiten zijn 
gezichtsveld helemaal in elkaar te storten van vermoeidheid. Ad snapt er 
niks van. Hoe kan het nou dat wij zo reageren op zijn bijna onmenselijke 
opdrachten. Het is de bedoeling dat we hem smeken op te houden, niet dat 
we hem bedanken. Ik realiseer me dat we de zaak onder controle beginnen 
te krijgen. 


Gaandeweg komt er naast de fysieke afmatting meer en meer 
specialistische opleiding om de hoek kijken. We leren over de regeling 
Opnemen Vertrouwelijke Communicatie. Er wordt straks van ons 
verwacht dat we apparatuur plaatsen in huizen, auto’s, panden, schuren, 
in wat dan ook. Dit in aanvulling op wat het Tactisch Team al doet: ook wij 
gaan afluisterapparatuur plaatsen in de omgeving van criminelen, maar 
altijd zo dat we opgaan in hun omgeving zonder dat ze doorhebben dat de 
politie aanwezig was. Die technische aspecten vormen voor mij nog wel 
een drempel; ik kan nauwelijks een spijker in de muur slaan. 

De praktijk komt dichtbij als we daadwerkelijk een keer meelopen met 
de leden van het Tactisch Team. Iedereen heeft specifieke taken en we 
moeten eindeloos oefenen met de rolverdeling tijdens hun heimelijke 
acties. Je hebt een teamchef die bepaalt wat er gedaan moet worden door 
welke leden van het team. Dan is er de persoon die de actie zelf moet 
uitvoeren. 

Een techniek die nog maar een paar keer is toegepast, is het plaatsen van 
afluisterapparatuur in de auto van een verdachte. En zoiets is geen klus 
van drie minuten: het apparaat dat je inbouwt kan groot en zwaar zijn en 
het moet helemaal onzichtbaar worden verstopt, samen met zo veel 
mogelijk batterijen. Met het inbouwen en wegwerken van alle draden kun 
je zomaar een paar uur bezig zijn, vaak in het donker en op 
levensgevaarlijke plekken. Het kan gebeuren dat je een plaatsing hebt in 
een auto die pal onder het open raam van de slaapkamer van de verdachte 
staat geparkeerd. Dan ligt een moordenaar, mensensmokkelaar, 
drugshandelaar of andere man of vrouw zonder een sterk ontwikkeld 
met een schroevendraaier en een klein rood lampje in zijn of haar auto 
hangt. Niet zo gek dus dat je altijd een collega vlak bij je hebt: iemand die, 
meestal met de hand op het vuurwapen, de hele tijd waakt over je 
veiligheid. 

Het belang van het leren en toepassen van de vaste procedures wordt 
ons ingewreven, maar er wordt ook steeds opnieuw gehamerd op actie- 


intelligentie: als het nodig is, snel op een ander plan kunnen 
overschakelen omdat het nooit gaat zoals het moet gaan. We zullen stress 
en chaos moeten kunnen accepteren en ermee om kunnen gaan zonder op 
te vallen. Ons doel is straks niet om aanhoudingen te verrichten; dat zou 
ons maar uit de anonimiteit halen. Zo’n stap zullen we pas zetten in 
uiterste nood, bij levensgevaar voor onszelf, onze collega’s of burgers. 


Afluisterapparatuur, vuurwapens, moordenaars, mensensmokkelaars, 
drugshandelaren: soms vraag ik me af in wat voor vreemde wereld ik 
ineens ben beland. En als ik het al niet weet, hoe moet ik het thuis dan 
uitleggen? Ik heb het heel sterk als we voor een training naar Engeland 
gaan. Ik - de gewone jongen uit de Zaanstreek die ooit een bonnetje uit de 
Televizier invulde — loop ineens rond in Kent, op de oefenlocaties van elite- 
eenheden als de Special Air Service en de Gurkhabrigade. Voor mij zijn dit 
soort supergetrainde militairen bijna mythische figuren waarover je 
alleen af en toe leest of hoort, maar nu rennen en klimmen Johan, Alex, 
Ilse en ik gewoon over hun terrein. 

En ook tijdens deze training komen actie-intelligentie en onopvallend 
opgaan in je omgeving ruimschoots aan bod. Soms met hilarische 
gevolgen. Alex en ik worden naar een pub gestuurd om daar een gesprek 
af te luisteren. Oude Engelse kroegen zijn doorgaans laag en hebben vaak 
plafonds die gedragen worden door ruwe, brede balken. Dat is helaas ook 
bij deze pub het geval. Op het moment dat we rustig naar de groep die we 
moeten afluisteren lopen, voel ik ineens een klein rukje aan mijn hoofd. 
De pruik die ik voor deze gelegenheid draag, is aan een balk blijven 
hangen en bungelt keurig achter me in de lucht. De hele kroeg schiet in de 
lach. Ik ook. De confrontatie met de ‘criminelen’ is helaas niet meer te 
vermijden, maar gelukkig kan er soms ook gelachen worden tijdens deze 
loodzware maanden. Dat doen we een paar dagen later nog een keer 
trouwens, in een Londense supermarkt. Daar loopt de vrouw van ons 
hoofdsubject tijdens deze actie. We weten dat ze iedere ochtend daar haar 
ontbijt gaat halen en Alex en ik hebben de opdracht gekregen contact met 
haar te maken en langzaam haar vertrouwen te winnen. Terwijl ik 
zogenaamd op zoek ben naar het brood, benadert Alex de vrouw. Hij heeft 
een goede openingszin bedacht. Gisteravond was ze in de pub, dus hij kan 
wel vragen of ze het laat heeft gemaakt. 

‘How are you? Did you get laid?” 

Ik proest het uit en rol over de grond tussen de pakken cornflakes. 


Naarmate de opleiding langer loopt, begin ik een beter beeld te krijgen 
van wat er straks van ons verwacht wordt. De eerste maanden zijn we 


alleen maar bezig geweest met schieten, mensen uitschakelen op 
momenten dat het moest, vechten; altijd maar gericht op gevaar en 
risico’s, altijd maar klaar voor als het fout gaat. De hele tijd is ons 
ingewreven dat fouten maken eigenlijk niet kan, omdat ze cruciaal 
kunnen zijn: voor de veiligheid, voor het landsbelang, voor de afloop van 
onderzoeken die miljoenen kosten. 

We leren dat we moeten leven in onze eigen, unieke wereld. Slechts een 
klein groepje collega’s weet van ons bestaan. Voor alle anderen is alles 
geheim. Niet alleen voor mijn gezin, maar ook voor bijna iedereen die we 
in het centrum tegenkomen. In Ossendrecht lopen instructeurs rond die 
ons niet opleiden, maar zich bijvoorbeeld bezighouden met de Mr- 
opleiding of de opleiding Vaardigheden Aanhouden in Groepsverband. Die 
worden er totaal buitengehouden. Als we ’s avonds ergens zitten en zo’n 
man komt erbij, zeggen we tegen elkaar: ‘Hé jongens, niet met hem 
praten.’ Zij weten gewoon echt niet wat er gebeurt. 

De leiding geeft ons langzaam maar zeker zicht op het soort 
onderzoeken waarin we straks zullen participeren en wat onze rol gaat 
worden. Wij gaan ons richten op ‘het op heimelijke wijze of op non- 
politionele wijze ondersteuning bieden aan grote rechercheonderzoeken, 
waar dan ook ter wereld en wel op hoogwaardig technische of tactische 
wijze’, Ofwel: we gaan dit soort dingen doen in de heftigste, gevaarlijkste 
onderzoeken die de Nederlandse politie bezighouden. En dan voegen we er 
ook de non-politionele acties nog aan toe. Dat zullen we straks allemaal 
doen vanuit een bijzonder hoofdkwartier. 

Na ongeveer vier maanden in Ossendrecht gaan we er een keer naartoe. 
Als ik op de parkeerplaats recht voor de ingang sta, fluit ik door mijn 
tanden. Dit is indrukwekkend. Het gebouw is letterlijk helemaal omheind 
door een hek en je kunt alleen binnenkomen door een soort lange sluis. 
Voor we naar binnen mogen, moeten we onze telefoons achterlaten in een 
kluis. Aan het eind van de lange sluis, die helemaal van donker glas is 
voorzien, houdt de instructeur die ons begeleidt een pas tegen een lezer 
aan. Ik hoor een klik en hij doet de deur open. 

‘Welkom in De Kooi.” 

Hier gebeurt het allemaal. Dit is waar de crême de la crême van de 
Nederlandse politie haar werk doet. De mensen van het Tactisch Team, 
zestien met ons erbij, zijn niet de enige werknemers in De Kooi. Tientallen 
anderen vormen er onze backoffice als we hier straks beginnen. Zonder 
hen zouden wij een soort formule 1-coureurs zonder monteurs zijn. Hun 
specialismen maken mogelijk wat wij doen. We lopen langs een afdeling 
waar allerlei schijnbaar willekeurige voorwerpen staan en liggen, van 


blikken tot keien. In een andere ruimte zijn enkele mannen bezig met een 
heleboel apparatuur. 

‘Hier wordt gewerkt aan configuraties,’ zegt onze begeleider. ‘De juiste 
combinaties van dingen als camera’s, afluisterapparaten en batterijen.’ Er 
is ook een afdeling die gespecialiseerd is in dieren die kunnen worden 
ingezet tijdens operaties en mensen die agressieve dieren onder controle 
kunnen brengen als dat nodig is. We eindigen in een grote hal met 
roldeuren. Er staan allerlei voertuigen in. Bij sommige zitten of liggen 
mannen met gereedschap en apparaten. 

In een hoek van deze garage staat een groepje mannen. Ze draaien zich 
naar ons om. Op een van de gezichten verschijnt een grote grijns. 

‘Marssiel’ 

Stan loopt op me af, omhelst me en geeft een forse klap op mijn rug. 

‘Welkom, vriend! Goed jou hier te zien. Werd weleens tijd ook.” 

Ik grijns van oor tot oor. Stan is een van die twaalf uitverkoren mannen 
in het Tactisch Team. Ik had het kunnen weten, gezien zijn talent en 
ambitie. De manier waarop hij verdween, is ineens een stuk minder 
raadselachtig. 

Als we onze telefoons weer uit de kluisjes halen, weet ik het nog 
zekerder: hier wil ik werken. In de ogen van Alex, Ilse en Johan zie ik 
dezelfde overtuiging. Op weg terug naar Ossendrecht raken we niet 
uitgepraat over alles wat we die middag hebben gezien. 


Na acht maanden opleiding rijden we weer naar De Kooi. We hebben het 
gered, er is niemand meer afgevallen. Als we ons psRT-diploma krijgen, is 
iedereen die in De Kooi werkt daarbij aanwezig, gekleed in die blauwe 
overalls met dat bijzondere insigne met de wereldbol en het puzzelstukje. 
De boodschap die al die nieuwe collega’s ons daarmee geven is tweeledig: 
‘Jullie horen er nu echt bij, en: ‘We gaan samen heel bijzondere, 
belangrijke dingen doen.’ Ik voel weer de kameraadschap die er ooit ook 
was in Zaandam. Ik weet dat het echte leren misschien nog wel moet 
starten — we gaan technieken en tactieken toepassen die nog totaal niet 
uitgekristalliseerd zijn -— maar ik kijk er enorm naar uit. 


Ik merk dat ik in bijna alles verander. Ik sta constant ‘aan’. Thuis ben ik 
geprikkeld en heb ik geen oog meer voor de mooie kleine dingen. Mijn 
concentratie is gericht op iets wat buiten de belevingswereld van Bianca 
en de kinderen ligt. Ik ben getransformeerd om dit werk te doen. Dat 
moest, want de taken waar wij ons mee bezig gaan houden, lijken in niets 
meer op het gewone politiewerk. Ik heb mijn politiepak bij wijze van 
spreken moeten verbranden, ik ben afgebroken en opnieuw opgebouwd 


voor de psRT. En die transformatie heeft me niet onberoerd gelaten. 

Dit team gaat zich in diverse samenstellingen bezighouden met de 
veiligheid van het land en de burgers. Ik voel de druk die bij die taak 
hoort, maar ook de trots dat ik hem mag uitvoeren. Samen zijn we 
helemaal tot hier gekomen. 
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Mensensmokkel 


Rotterdam, 2003 


Ik zit naast Alex in de kantine in De Kooi. In afwachting van een briefing 
drinken we een kop koffie en kijken om ons heen. 

‘Drie weken geleden renden we nog over de hindernisbaan,’ zegt Alex op 
zijn eigen nonchalante manier. 

‘Twee weken geleden kwam jij die muur niet over,’ antwoord ik. 

‘En nu zitten we hier. Te wachten op het echte werk.” 


Het zijn vreemde eerste weken na de opleiding. Ik heb een baan, maar ik 
kan aan niemand vertellen wat ik werkelijk doe. Ook binnen de politie 
weet bijna niemand van ons bestaan en wat we doen. En zelfs Bianca laat 
ik zo veel mogelijk in het ongewisse. Het lijkt me dat hoe minder ze weet, 
hoe beter het is. 

Het voelt in het begin ook onwennig om me te melden bij De Kooi. 
Waren we een maand of vier geleden nog de rookies die zich mochten 
vergapen aan de ruimtes, de spullen, de snufjes en de mogelijkheden; nu 
horen wij erbij. Het echte leren gaat beginnen. 

ledere dag begint met een briefing. De zaken worden doorgenomen, de 
taken worden verdeeld, de bijzonderheden gedeeld. 

Ik ben gezond gespannen, al sinds gisteren. We gaan ons met onze eerste 
echte zaak bemoeien. En wat voor een zaak. Het gaat hier om 
mensenlevens. Hónderden mensenlevens. En ik doe mee, dat weet ik al. 

In juni 2000 is heel Nederland geschokt door een macabere vondst in de 
haven van het Engelse Dover. Als een Nederlandse vrachtwagen, officieel 
geladen met tomaten, wordt gecontroleerd door de douane, blijken tussen 
de dozen tientallen lijken te liggen. De truck is gebruikt voor de smokkel 
van zestig Chinese vluchtelingen. Twee hebben het overleefd, alle anderen 
zijn gestikt in de bloedhete, bijna luchtdicht afgesloten wagen. De 
chauffeur van de wagen, de Nederlander Perry W., houdt vol dat hij van 


niets wist, maar DNA-onderzoek — baanbrekend voor die tijd — bewijst het 
tegendeel en hij wordt door een Engelse rechter veroordeeld tot veertien 
jaar cel. In Nederland worden negen andere verdachten opgepakt. 

Het vermoeden is ontstaan dat Jingping C., alias Sister P., het brein is 
achter de operatie. Het is een mysterieuze Chinese vrouw van midden 
dertig. Ze wordt beschouwd als een soort godmother, de wrede leidster van 
de Slangenkoppen, een bende die al jarenlang opereert op diverse 
Europese mensensmokkelroutes. Volgens onderzoeksteams in diverse 
landen is dit hoe ze al bijna vijftien jaar de kost verdient. De iele Chinese 
zou binnen haar criminele specialiteit de grootste van Europa zijn. De 
wanhopige mensen die illegaal naar een betere plek willen vluchten, 
behandelt ze als kippen in een legbatterij: dat er af en toe een paar 
sterven, is alleen maar part of the deal. Van haar bendeleden eist ze 
absolute loyaliteit. Sommigen van hen hebben, nadat ze de groep hadden 
verlaten, bezoek gekregen van oud-collega's en moesten het daarna met 
enkele vingers minder stellen. Een bendelid dat wordt opgepakt en zeer 
tegen de gewoonte van deze gangs in met de politie praat, vertelt dat de 
bazin altijd wordt omringd door een aantal bodyguards, dat iedereen 
doodsbang voor haar is en dat de organisatie na de ramp in Dover gewoon 
is blijven doordraaien alsof er niets aan de hand is. Het hoofdkantoor van 
waaruit Sister P. opereert, zit in Rotterdam-Zuid. 

‘Er wacht ons alleen nog een klus,’ zegt de chef. ‘Het Nederlandse 
onderzoek is afgerond. Het Tactisch Team heeft tijdens dit onderzoek 
apparatuur in de auto van Sister P. geplaatst. Die moet er nu uit.” 

Ik knik. We willen nergens onze ‘handtekening’ achterlaten, ook niet in 
de auto van een verdachte: wat wij doen, zelfs dat we bestaan, is geheim. 
Maar ik weet ook: iets uit een voertuig verwijderen is net zo ingewikkeld 
en gevaarlijk als het erin plaatsen. Die auto staat immers nog steeds bij die 
levensgevaarlijke verdachte voor de deur. De mannen door wie ze zich 
altijd laat beveiligen, letten nog even goed op. Misschien zijn ze zelfs wel 
extra alert nu hun collega’s in Engeland tegen de lamp zijn gelopen. En als 
ze je zien, kun je wel zeggen dat je alleen maar even iets komt ophalen en 
zo weer weg bent, maar je kunt er ook zeker van zijn dat je al voor het 
einde van die zin een wapen tegen je hoofd hebt. 

‘Zoals jullie gezien hebben, is Marcel aangeschoven.” 

Ik voel me nieuw, ben heerlijk gespannen en klaar om te laten zien wat 
ik kan, onder de hoge stress en het toeziend en keurend oog van de 
collega's. Zij kijken ook direct wat voor vlees zij in de kuip hebben: kan hij 
omgaan met de stress, met andere woorden: kun je hem erbij hebben? 

Een voorwaarde voor de inzet van het Tr is dat er een zeer hoge 


gevaarzetting moet zijn, en dat is ook van toepassing op de groepering 
waar we op gaan werken. De auto staat geparkeerd in de buurt van een 
woning in Rotterdam, pal voor het huis. Daarom is besloten dat we dit 
volgens een methode gaan doen die we niet vaak gebruiken. 

‘We gaan de wagen starten en verplaatsen. We zullen de apparatuur niet 
ter plaatse verwijderen, maar de auto naar een veilige plek rijden, waar 
we rustig kunnen werken.’ Hij kijkt het team even indringend aan. ‘Dit is 
een operatie die een enorme precisie vereist, mensen. We hebben een 
kopie van de Mercedes waarover het in dit geval gaat, in de exact juiste 
kleur, met dezelfde kentekenplaten. Als we met de echte wagen wegrijden, 
moet die van ons binnen twee seconden op zijn plaats staan. Zo zorgen we 
dat het plaatje klopt, mocht een van de bendeleden naar buiten kijken of 
eens een patrouillerondje gaan lopen. Het teamlid dat de auto van de 
verdachte rijdt, is ook de persoon die de apparatuur verwijdert.’ Hij 
bladert even in zijn papieren alsof hij bevestigd wil zien wat hij allang 
weet. ‘En vanavond zal Marcel die rol op zich nemen.’ De chef kijkt me 
onderzoekend aan. ‘Durf je het aan?’ 

‘Natuurlijk,’ zeg ik zo zelfverzekerd mogelijk, terwijl de adrenaline door 
mijn lijf giert. Alles moet met militaire precisie worden voorbereid, ik 
moet de spullen verzamelen die ik nodig heb en de hele operatie moet 
tussen mijn oren zitten. Ik kan straks niet even uitwijken naar een 
spiekbriefje of een handleiding. 

Die avond moet de klus geklaard worden. We zullen onze tijd nemen, 
zoals we dat bij iedere opdracht doen. In tegenstelling tot de 
hoofdrolspelers van de meeste films die over geheime eenheden van de 
politie gaan, zul je ons zelden zien rennen tijdens een actie. Wij kunnen 
wel haast hebben, maar we zullen nooit dingen gehaast doen. Haast zorgt 
voor ongelukken, valpartijen, dingen die lawaai maken, fouten. Een actie 
bestaat ook bijna nooit uit één fase. We testen alles wat we voor een actie 
nodig hebben eerst zonder nog ergens naar binnen te gaan, zodat we ons 
daarover geen zorgen hoeven te maken als de actie eenmaal echt van start 
gaat. Wat wij doen, hoeft meestal niet snel te gebeuren, maar wel 
zorgvuldig, stil en, als de tijd na alle voorbereidingen daar is, in één keer 
goed. 

We gaan op pad, in ons vaste ‘avondtenue’. Over onze normale kleding 
dragen we eerst een kogelwerend vest, dan een politiehesje en daar weer 
overheen een donker jasje. Het hesje is voor als het fout gaat; dan kun je je 
jasje opengooien en jezelf kenbaar maken als vertegenwoordiger van de 
politie. Dan zijn er nog schoenen met zachte zolen en een bivakmuts, 
opgerold boven op je hoofd. Een lampje, handboeien, een vuurwapen, de 


spullen die je voor de actie nodig hebt en tot slot een op maat gemaakt 
oortje en een zogenoemde spreeksleutel in je mouw. Communicatie is 
alles. Dat geldt al voordat de actie begint. Als we rond middernacht in de 
buurt aankomen, spreken we eerst het observatieteam dat de locatie voor 
ons in de gaten heeft gehouden. De leider daarvan heeft helaas geen goed 
nieuws voor onze chef. 

‘Er is veel beweging.” 

“Waar? In het pand?” 

‘Ja, daar binnen, maar ook eromheen. Een van die gasten staat geregeld 
even voor het raam en een andere maakt af en toe een wandelingetje.” 

‘Waarheen?’ 

‘Nergens. De deur uit en een blokje rond. Hij slaat daar rechts af, dan 
nog twee keer rechts en hij is weer thuis.” 

‘Oké. Bedankt. We pakken het vanaf hier op.’ 

Het observatieteam gaat weg. Vanaf nu is het onze actie. We nodigen 
niemand uit om gezellig mee te kijken. 

De collega’s van een andere specialistische afdeling zijn gelukkig ook 
goed met autosloten. Ze kunnen met elk type uit de voeten. Ik kan zelfs 
jaren later niet uit de doeken doen hoe ze het voor elkaar krijgen, maar 
voor hen bestaan er geen dichte deuren. In het geval van een auto is het 
hebben van de juiste tool om meerdere redenen van belang. Om erin te 
komen uiteraard, maar ook zodat je zeker weet dat het alarm van de auto 
niet afgaat. Dat zou voor aandacht zorgen die we natuurlijk absoluut niet 
willen. 


Ik sta met mijn chef in een steegje tegenover de auto. Een andere collega 
heeft zijn positie ingenomen en houdt het huis in de gaten. Ik heb het 
kastje waarmee ik de autodeur kan openen in mijn handen. De collega die 
zicht heeft op het pand, laat ons weten dat het nog steeds onrustig is. De 
chef bedenkt dat het wel handig is als ik vast een rondje loop en de deur 
van de auto open. Hoe sneller we straks deze wagen kunnen ‘stelen’, hoe 
kleiner de kans dat we gesnapt worden. Als dat stukje is afgehandeld, hoef 
ik alleen nog maar te wachten tot de derde man het signaal geeft dat het 
veilig is. Dan kan ik razendsnel in de auto stappen, wegrijden en ruimte 
maken voor weer een andere collega die het duplicaat op precies de juiste 
plek zet. Het klinkt als een goed plan. 

Via mijn oortje geef ik aan iedereen door: ik ga inlopen. De chef geeft me 
het signaal: nu! Blijkbaar is het even wat rustiger aan de overkant. Ik 
wandel kalm in de richting van de wagen en pak het kastje. Mijn hart 
bonst in mijn keel, maar het voelt goed. Ik zie de lichten van de auto even 
knipperen en weet dat het alarm is gedeactiveerd. De chef bouwt een 


pauze in om te kijken of er vanuit het huis enige reactie komt. Het duurt 
vijf minuten, maar het lijkt een uur. 

Het blijft stil. 

Ik loop even naar onze eigen auto en leg het kastje erin. Ik heb het niet 
meer nodig en wil het zeker niet kwijtraken. Hoe minder spullen ik bij me 
heb als ik bijna in het gezichtsveld van gewetenloze criminelen met hun 
Mercedes moet wegrijden, hoe prettiger het is. Deze eerste stap is in ieder 
geval goed gegaan. 

Even later komt de tweede auto langzaam de straat in rollen, klaar om 
de plaats van de eerste over te nemen zodra ik daarmee wegrijd. Binnen 
enkele seconden moet alles gedaan zijn. 

De chef kijkt me aan. ‘Klaar?’ 

Ik knik. 

Er volgt nog een allerlaatste check: geen gekke bewegingen in het huis, 
geen lichten die plotseling aangaan, geen andere wandelaars op straat. 

‘Marcel gaat nu,’ hoor ik over mijn oortje. ‘Actie, nu.’ 

Dit is het. Geen oefeningen meer. Daar ga ik. Ik zie de collega met de 
auto in de verte. Alles is nu een kwestie van seconden: instappen, 
wegrijden, andere auto op de juiste plek, naar een veilige locatie, weg van 
het tuig dat hier de dienst uitmaakt. Ik loop rustig naar de Mercedes en 
kom bij het portier. Als ik dat wil openen, geeft het niet mee. Shit. Dit is 
dus zo’n model waarbij de deur, als je te lang wacht, vanzelf weer op slot 
gaat. ‘Pak je kastje, pak je kastje,’ hoor ik over mijn oortje. Shit, shit, shit. 
Dat kastje ligt in onze eigen auto. 

Het tweede voertuig staat inmiddels pal achter de wagen waar ik al in 
had moeten zitten: twee exact dezelfde Mercedessen bij elkaar; het is te 
hopen dat er nu niemand naar buiten kijkt. 

‘Kut, dat kastje heb ik in de auto gelegd omdat ik bang was dat ik het 
anders kwijt zou raken. Ik krijg hem niet open.’ 

De chef snapt direct wat er aan de hand is. ‘Kom maar terug!’ 

Ik heb het benauwd, maar ik weet dat ik maar één ding kan doen: 
doorlopen alsof er niets is gebeurd. De collega in de auto, die natuurlijk 
ook alle communicatie hoort, trekt langzaam weer op en rijdt de 
geparkeerde Mercedes voorbij. We moeten allebei een extra rondje. Ik 
loop een blokje om en kom weer in de steeg. Dit is niet zoals ik me mijn 
eerste actie had voorgesteld. De stress zit inmiddels tot aan mijn kruin. Ik 
moet het iets later een tweede keer proberen. Weer wachten tot de kust 
veilig is — voor zover hij dat echt kan zijn met dit soort mensen in de 
buurt. En dan weer inlopen, nu met het kastje bij me. 

Ik stap in. De eigenaar van deze wagen is een kleine, tengere Chinese 


vrouw; ik ben een uit de kluiten gewassen Nederlandse man. De stoel moet 
dus flink naar achteren voor ik überhaupt kan starten. Met een stukje tape 
markeer ik hoe ik hem moet terugzetten als ik klaar ben. Ik rol de 
bivakmuts over mijn gezicht, start de wagen en rijd weg in een auto die ik 
even leen van wat zware criminelen. Ik moet het rustig doen; vooral niet 
opvallen natuurlijk. 

Iemand roept aanwijzingen over de route in mijn oortje: links, rechts, 
links... Ik word naar een plek geleid waar een collega, Stefan, op me wacht. 
Op die veilige locatie zal ik het werk moeten doen. Als ik uitstap, hoor ik 
Stefan zeggen: ‘Kijk hem nou zweten.’ Ik ben met het zweet onder mijn 
bivakmuts naar hem toe gereden. Ik hoor het hele team erom lachen in 
mijn oor. Ik doe maar mee, ook uit opluchting. 

Ik heb alle tijd om alles voorzichtig uit die auto te schroeven en hem 
terug te brengen in de oorspronkelijke staat. Dat is een nauwgezet werkje. 
Het gaat er niet alleen om dat alles wat je losschroeft weer perfect wordt 
vastgezet. Aan het hele interieur mag niets, maar dan ook niets afwijken 
van hoe het was toen ik instapte. Ik heb tot op zekere hoogte nog geluk. 
Sommige doorgewinterde criminelen zijn zo bezig met hun veiligheid dat 
ze een sigarettenpakje aan de binnenkant van het portier aan de 
bestuurderskant klemmen en zelf uitstappen aan de passagierszijde. Zit 
het pakje er niet meer, de volgende keer dat ze een eindje willen gaan 
rijden, dan weten ze genoeg: iemand is zonder uitnodiging in hun voertuig 
geweest. 

Schroeven is niet mijn hobby en zal het ook nooit worden: ik voel me 
meer op mijn gemak met een wapen dan met een stuk gereedschap. Maar 
het lukt, en later die nacht parkeer ik de wagen, ontdaan van de 
apparatuur die onze bemoeienis zou kunnen verraden, weer op de juiste 
plaats. Ondanks die hapering in het begin is mijn eerste actie geslaagd. Als 
ik terugkom bij het team, word ik door alle leden gefeliciteerd. Dat 
groentje heeft het goed gedaan voor zijn eerste keer. 

Maar hoe het is gegaan, bevestigt maar weer eens wat ik eigenlijk al 
weet: ik moet overal aan denken. Controle hebben over alles wat ik doe. 
Niets aan het toeval overlaten. Hierdoor komt het dat ik altijd wakker lig 
voor een actie begint. Niet vanwege plankenkoorts, maar omdat de 
checklist eindeloos door mijn hoofd maalt. Heb ik alles? Weet ik tot in 
detail wat ik moet doen? Ben ik voorbereid op alles wat er zou kunnen 
gebeuren? 

Ik zal trouwens al snel leren dat mijn fout bij die eerste plaatsing 
helemaal niet de grootste is die zich ooit voordoet. Niet veel later, tijdens 
de tweede of derde keer dat ik dit moet doen, zit ik met collega Jasper in 


een wagen die voor een soort appartementencomplex staat geparkeerd, 
met drive-inwoningen. Ik moet de plaatsing uitvoeren, Jasper is mee ter 
bescherming. Hij zit naast me op de bestuurdersstoel omdat het gewoon 
niet anders kan; we staan bijna tegen het huis aan en er is geen plek 
vlakbij waar hij zich zou kunnen verbergen. Ik lig ondersteboven te 
schroeven en moet een stuk bedrading aan de binnenkant van de auto 
ergens achterlangs steken. ‘Pak dat even aan,’ zeg ik. Maar terwijl hij 
voorover leunt om dat te doen, drukt hij zijn elleboog op de claxon. En dat 
niet één, maar twee keer. 

We verstijven heel even. Dit is in de wijde omtrek te horen. We schieten 
meteen in survival mode: dit is gebeurd, niets meer aan te doen, we kunnen 
maar beter klaar zijn voor de mogelijke gevolgen. 

Er gebeurt niets. Ik besef wel weer dat we geen robots zijn. Al zijn we 
nog zo stevig gedrild, we blijven mensen, met alle kwetsbaarheden die 
daarbij horen. 


Wij vormen altijd maar een klein radertje in een onderzoek: het laatste 
puzzelstukje. Over het hele dossier of de rol van de verschillende 
verdachten weten we doorgaans weinig. We pluizen de kranten dus ook 
niet na om te zien hoe het is afgelopen met de verdachten van wie we het 
huis of de auto vanbinnen hebben gezien. In dit geval wordt Sister P., 
samen met een aantal andere verdachten, korte tijd later veroordeeld. Ze 
komt ervanaf met enkele jaren cel. Of ze daarna nog actief is in de 
mensensmokkel, zal ik nooit weten. 

Maar in de jaren erna zal het aantal bendes dat goudgeld verdient aan de 
migratiewens van anderen alleen maar toenemen. En Nederland speelt 
daar een grotere rol in dan het zou willen. Het is maar een van de vele 
trends die ik aan den lijve zal ondervinden in mijn tijd bij het Tr. 
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Spoedinzet 
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De oude garde bekijkt ons die eerste weken zeer kritisch. Hoe gaan we met 
stress om, hoe reageren we op spoedinzet, hoe collegiaal zijn we en hoe 
fysiek sterk zijn we? Wij zijn natuurlijk in topconditie, sterk, en staan ons 
mannetje, zowel op de schietbaan als op de hindernisbaan, in de dojo en 
met hardlopen. We trainen bijna dagelijks: een stukje hardlopen in het 
bos, de hindernisbaan in Doorn bij de mariniers, schieten op de hei. Het is 
allemaal belangrijk om goed te functioneren, om scherp te zijn, stress te 
handelen en vele uren te kunnen maken; lange dagen en lange weken. En 
altijd presteren op het hoogste niveau. Fouten maken is menselijk, maar 
een gevleugelde uitspraak van de grote baas is: mag de verloskundige de 
baby laten vallen? 

Wij draaien moeiteloos mee in de procedures, álle procedures: als er 
gevaar is, als er aandacht is, als er maar iets aan de hand is schakelen we 
direct. Al snel hebben we onze plaats verdiend. 

Het kritisch kijken van de oude garde is positief bedoeld. De Kooi moet 
een plaats van veiligheid en vertrouwen zijn: vertrouwen in jezelf, 
vertrouwen in je team en vertrouwen in je operationeel leidinggevende. Ik 
werk voornamelijk met één operationeel leidinggevende, die veiligheid 
heel hoog in het vaandel heeft staan. 

Er wordt gehamerd op collegialiteit. Er wordt op gehamerd om je gevoel 
te benoemen. Heb je geen goed gevoel bij een actie, dan geef je dat aan. 
Probeer niet een actie te verkloten omdat je bang bent je gevoel aan te 
geven. Er wordt naar je geluisterd en er wordt op geschakeld. 
Onderbuikgevoel is echt onmisbaar, je traint het en je leert erop te 
vertrouwen. 

In die eerste dagen moet ik een plaatsing doen op een auto van een 
zware crimineel uit de Amsterdamse onderwereld. Die man parkeert zijn 


auto altijd voor de deur, altijd. En als er geen plaats is, dan op het trottoir 
voor zijn deur. Die houdt echt rekening met ons. Hartje zomer, bloedheet 
en wij moeten gaan plaatsen. Ik heb het voorbereid en ter plaatse ga ik 
een ronde lopen om te kijken waar de auto staat en hoe. Ik zie dat de 
wagen recht onder het openstaande slaapkamerraam staat en voel direct 
een onzekerheid over me heen komen. Ga ik dit geluidloos doen? 

Ik bespreek het meteen. Ik ben niet technisch en zou het zeker kunnen 
doen, maar met het risico dat ik geluid zou maken, met alle gevolgen van 
dien. De chef schakelt snel en de plaatsing wordt door een ander gedaan. 
Ik ben er nadien nooit op aangesproken en dat geeft ook vertrouwen. 


We draaien veel diensten, zowel de dagdienst als de nachtdienst en 
daartussendoor de piketmeldingen. Door veel inzetten te doen groeit mijn 
ervaring. Er staat nu een inzet gepland voor de nacht. Het betreft een 
plaatsing in een kantoorpand dat gebruikt wordt door een organisatie die 
handelt in drugs en vuurwapens. Geen kleine jongens, ze schuren aan 
tegen de grote namen uit de Amsterdamse onderwereld. Dat maakt de 
leden van deze organisatie misschien nog wel gevaarlijker, want ze 
hebben minder status maar willen wel graag de grote jongen zijn. 
Onberekenbaar dus, en levensgevaarlijk in deze periode waarin er veel 
geweld plaatsvindt in de onderwereld. 

Omstreeks 22.00 uur kom ik aan bij De Kooi. Ik zorg altijd dat ik op tijd 
ben, dat geeft rust in mijn hoofd. Ik meld me bij de poort. Vrijwel 
tegelijkertijd druppelt het hele team in hun dienstauto's het terrein op. 
We lopen allemaal in vrijetijdskleding, ik loop zelfs op slippers en in een 
korte broek. Een kopje koffie uit de automaat, om vervolgens exact om 
22.30 uur in de briefingroom te zitten. Een goeie PowerPoint waarin alle 
informatie van het onderzoek staat en het actieplan volgen. De taken 
worden verdeeld en ook de indeling van de auto’s wordt bekendgemaakt. 

Vertrektijd 00.30 uur. 

Zodra alles duidelijk is, loop ik naar de kleedkamer om me om te kleden. 
Ik trek mijn inzetkleding aan: donkere kleding, mijn kogelwerend vest, 
lampjes, bivakmutsen, de oortjes. We testen de verbindingen. Als ik mijn 
spullen op orde heb, check ik of ik nog wat kan doen in de voorbereiding. 
Ik pak de zogenaamde EnBL, de koffer voor ‘eerste hulp bij lompigheid’. 
Hier zitten reparatiemiddelen in voor als er wat kapotgaat tijdens een 
actie. De EHBO-koffer zet ik ernaast. 

Om 00.00 uur sta ik met mijn collega’s onder de roldeur om een sigaretje 
te doen. Dit worden de magische momenten voor mij. De spanning dat er 
iets staat te gebeuren, het vertrouwen dat je in deze collega’s hebt, de 
stilte voor de storm. 


De inzetauto'’s worden in orde gemaakt, dikke auto’s die met hoge 
snelheid door het land bewegen als de inzetten gaan lopen. 

Om exact 00.30 uur rijden we het terrein af op weg naar de 
verzamelplaats. Niet veel later wordt het sein ‘veilig’ gegeven en gaan 
twee collega’s naar binnen. Mijn rol: het borgen van de veiligheid. Ik blijf 
via de verbindingen op de hoogte van de status waarin de operatie 
verkeert, alle zintuigen op volle sterkte. De apparatuur wordt geplaatst, 
de testen zijn goed en er is niemand wakker geworden: de operatie is 
geslaagd. Het team kan beginnen aan de exfiltratie en we komen weer 
samen op de verzamelplaats. We gaan terug naar De Kooi, de nacht is 
klaar. We ruimen de spullen op, ik verkleed me weer in korte broek met 
slippers en loop door naar de werkkamer voor de debriefing. 

Het was spannend, zoals altijd. Stress is altijd aanwezig. Ik voel me goed 
en zeker als de operaties voortvarend gaan en alles lukt. Er zijn deze nacht 
weinig bijzonderheden, we ronden af en eenieder verlaat De Kooi, terug 
naar huis, waar de gewone dag weer gaat beginnen. 

Het gezin slaapt nog als ik thuiskom. Ik heb ze de afgelopen dagen 
weinig gezien. Vaak alleen even in de ochtend als ik een nacht heb 
gewerkt en dat is kort, want zij gaan naar school en ik naar bed. Ik pak een 
colaatje uit de koelkast en ga even op de vlonder zitten, aan het water. De 
buren laten hun hond uit en zien mij om 07.00 uur aan een colaatje zitten. 
Zij hebben sowieso geen idee wat ik aan het doen ben. De buurvrouw heeft 
al aan Bianca gevraagd of ik in een garage werk omdat ik steeds in een 
andere auto rijd. We wisselen vaak van auto’s binnen de dienst, ook om 
eventuele contraobservatie te misleiden. Wij zijn natuurlijk ontzettend 
interessant voor de criminele organisaties, want als zij weten dat wij op 
hen gaan werken dan is het serious business, en dat weten zij ook. Ook in de 
onderwereld neemt onze bekendheid toe, dit door de rechtszaken die 
volgen en sommige advocaten die ons bestaan met de onderwereld delen. 

Ik overdenk de actie van afgelopen nacht. De adrenaline zit nog in mijn 
lichaam. Komende nacht moet ik wederom werken, er staat een actie 
gepland. Het aantal inzetten neemt alleen maar toe, en er is nu ook een 
reis naar het buitenland aangevraagd. Ik ga na wat ik vandaag allemaal 
moet doen. 

Ook de verplichtingen als vader gaan door als het gezin naar beneden 
komt. Ik geef ze een knuffel, kijk hoe zij hun routine volgen, hoe Bianca 
liefdevol alles regelt. Als zij klaar zijn om de deur uit te gaan, ga ik naar 
bed, een paar uur slapen. 


Als ik wakker word besluit ik naar de sportschool te gaan. Als ik niet hoef 
te werken, train ik vaak en veel. Ik heb piket. Dat betekent dat ik altijd 


bereikbaar moet zijn en dat ik voor spoedklussen opgeroepen kan worden. 
Ik heb dus altijd mijn telefoon bij me. 

Na afloop van de training zit ik aan de bar van de sportschool nog even 
wat energydrankjes naar binnen te werken als mijn telefoon gaat. 
Spoedinzet: er is een liquidatie gepleegd in Amsterdam en een ander 
kopstuk van de Amsterdamse onderwereld komt hierdoor direct terug uit 
het buitenland. Zijn auto staat op Schiphol, op een van de bekende 
afdelingen: Klomp, Molen, Kaas, eenieder bekend. Het rechercheteam dat 
het onderzoek draait heeft een spoedverzoek gedaan om apparatuur in de 
auto te plaatsen. 

Ik rijd onmiddellijk naar huis, trek andere kleding aan en vertrek naar 
De Kooi om daar de bijzonderheden te horen en de informatie tot me te 
nemen. We gaan de operatie op klaarlichte dag uitvoeren, ik vertrek direct 
naar Schiphol om de bewuste auto te zoeken en een verkenning te doen. Ik 
neem wat koffers mee, tja, het plaatje moet kloppen. 

Waar staat de auto? 


De andere teamleden gaan de plaatsing voorbereiden en ik de locatie. 
Schiphol hangt ook vol met camera’s. We willen niet dat het opvalt om 
vervolgens door de KMar getackeld te worden. We rijden de 
parkeergarage in en beginnen met zoeken. Ik tref de auto aan op het dek 
‘Klomp’. Ik kijk om me heen. Man, wat is het druk. In dit geval is het 
gunstig; hoe drukker het is, hoe minder we opvallen. Ik zie direct dat de 
parkeerplaats naast de auto vrij is, ik twijfel geen moment en parkeer mijn 
auto op die plek. Mooi. Dit voorkomt dat er mensen naast ons in hun auto 
stappen als we aan het werk zijn en we hebben direct wat afscherming. 

Ik bel de bijzonderheden door en geef aan dat ik de auto heb gevonden. 
Ik vraag ook direct of er noemenswaardigheden zijn over het subject en of 
ik die informatie of foto’s kan krijgen, als die er zijn. 

‘Is het subject onder controle?’ vraag ik. ‘Weten we wie hem komt 
ophalen?’ 

Hoe meer informatie ik heb, hoe beter. Het is allemaal met spoed en ook 
het team heeft geen zekerheid. 

‘De foto's zijn bekend,’ krijg ik door. Mooi, we weten dus naar wie we 
moeten uitkijken. 

Het team arriveert bij de parkeergarage, ik loop direct naar hen toe en 
geef een kofferbakbriefing. 

Ik neem positie in ter hoogte van de auto, zet de trolley die ik voor mijn 
koffers gepakt heb neer, en open de auto. Direct valt er een pakje 
sigaretten op de grond. Fuck. Heeft het subject dit geplaatst? Het kan, 
sommige criminelen zijn zo para dat ze soms iets tegen hun deur plaatsen 


zodat ze kunnen zien of er iemand in hun auto is geweest. Ik weet het niet 
en heb geen tijd om erover na te denken. Ik geef het door aan mijn maat 
die de plaatsing gaat doen. De operatie kan beginnen. 

‘Attentie,’ hoor ik over de oortjes. ‘Het subject zou onderweg zijn vanuit 
Spanje en zou binnen een uur kunnen landen.’ 

Shit, we zijn pas net begonnen. Hoogstwaarschijnlijk weet het team niet 
welke vlucht hij heeft genomen. Dit kan spannend worden. 

‘Attentie, vliegtuig uit Malaga geland, subject onderweg met alleen 
handbagage.” 

Het subject is in beeld en onder controle van het team. 

‘Hij is gearriveerd samen met een man van Zuid-Amerikaanse afkomst. 
Ze passeren nu de douane en gaan vermoedelijk in de richting van de 
parkeergarage.’ 

Direct schakel ik naar een collega die in de hal zit bij de loopbanden. 

‘Kun jij ze aanspreken en ophouden? We hebben nog een paar minuten 
nodig om de plaatsing af te ronden.” 

‘Check.’ 

De collega aarzelt niet en spreekt hen aan. De mannen draaien zich wel 
om, maar halen hun schouders op. 

‘Geen reactie, geen reactie. Ze staan nu bij de betaalautomaat en hebben 
een ontmoeting met een derde persoon. Zij gaan nu betalen.” 

‘We hebben een paar minuten nodig,’ roep ik. 

Een ander lid van ons team maakt zich los uit zijn omgeving en spreekt 
de Zuid-Amerikaanse man aan in het Spaans. Een gok. 

Gelukkig. De man reageert direct. Een aantal zenuwslopende minuten 
lukt het ons teamlid om de mannen aan de praat te houden. Het geeft ons 
hopelijk nét de nodige ruimte om alles af te ronden. 

‘De subjecten verplaatsen zich over de loopband in de richting van de 
auto.’ 

Ik sta op scherp. Ik hoor de stoelen in de auto verschuiven. Vervolgens 
gaat het portier aan de bijrijderszijde open. Mijn maat verlaat het voertuig 
aan die kant van de auto. Ik kijk hem aan en hij maakt een gebaar alsof hij 
rookt. Het pakje sigaretten, hij heeft het weer zo tegen het portier van de 
chauffeurskant geplaatst. 

Gauw stapt mijn maat in mijn auto. Hij is doorweekt van het zweet, is 
ruim een uur aan het knutselen geweest met een kogelwerend vest aan. 
Pfff, hij is nat, zeiknat. 

Daar komen de drie aangelopen. Nu rustig blijven. 

Nonchalant breng ik mijn trolley weg en stap in mijn auto. 

Ik zie de subjecten bij de auto komen en instappen. Drie mannen: 


subject, de Zuid-Amerikaan en vermoedelijk de lijfwacht die hen heeft 
opgewacht bij de betaalautomaat om hen weg te brengen. 
Geen opvallend gedrag en geen bijzonderheden, de operatie is geslaagd. 
Ik start de auto en rijd - nog geen zeven uur nadat ik in de sportschool 
was — naar een verzamelplaats voor de debriefing. 


Enkele leden van de piketploeg gaan naar huis. Ik twijfel. Het is immers al 
20.00 uur en om 22.00 uur begint de nachtdienst. Ik besluit toch snel langs 
huis te rijden, ik ben toch vlak bij Schiphol. Even een douche nemen, wat 
eten en dan weer terug naar De Kooi. 

‘Hé,’ zegt Bianca enigszins verbaasd als ik binnenkom. ‘Heb je geen 
dienst?’ 

We staan in de keuken. 

‘Jawel, ik ga zo weer terug.” 

‘Je hebt de kinderen net gemist. Ze liggen al in bed.” 

‘Dan laten we ze liggen. Ik zie ze morgen wel.’ 

Even kruisen onze blikken elkaar. Dan vertelt ze dat mijn dochter haar 
eerste meters heeft gefietst vandaag. Bianca zal me nooit afvallen, ze zal 
me altijd mijn gang laten gaan, maar iets in haar blik raakt me. 

‘Ga maar, zegt ze. 

Pas in de auto dringt de informatie tot me door. De eerste meters 
gefietst. Fuck, daar had ik bij moeten zijn. 

Maar ik stop niet, ik ga naar De Kooi, op weg naar de volgende operatie. 
Aankomsttijd 21.45 uur, ruim op tijd. 
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Witwassen 


Noord-Brabant, 2003 


Ik loop De Kooi binnen, direct naar het koffieapparaat voor een koffie 
zwart. Om 22.30 uur is de briefing. Vannacht moeten we een verkenning 
doen in het pand van een bedrijf dat betrokken is bij de productie en het 
verhandelen van xtc. De kopstukken van de organisatie komen bij elkaar 
in het kantoor en bespreken daar alles. Het betreft een groepering uit het 
zuiden van het land: een zeer gewelddadige groep die regelmatig flink 
huishoudt met drugs, overvallen, prostitutie en geweld. 

Het ritueel van verkleden en gezamenlijk een sigaretje onder de roldeur 
herhaalt zich. Klokslag 00.30 uur rijden we het land in, we gaan eerst nog 
een plaatsing doen op een voertuig binnen een ander lopend onderzoek, 
daarna met hoge snelheid naar Brabant. 

Door een luchtfoto weten we exact hoe de locatie is gelegen. Het is er 
donker. Samen met Ruben, een teamlid, loop ik een ronde om het pand om 
te kijken of er binnen geen beweging is. Alles oké. Ik rol mijn bivakmuts 
over mijn hoofd. We gaan naar de achterzijde. 

Bij de achterdeur kijken we elkaar even aan door het gat in de 
bivakmuts. Ruben knikt. 

‘We gaan naar binnen,’ geef ik door via de spreeksleutel. 

Langzaam en al schonend lopen we het pand door. We horen diverse 
apparaten zoemen en er hangt een geur van anijs. We zien een aantal 
PIR'en: van die apparaten die vaak op een buitenlamp zijn aangesloten, als 
je daar voorbijloopt springt de lamp aan. Er gebeurt niets, er worden geen 
apparaten geactiveerd. 

‘Voertuig richting het pand, attentie, voertuig richting het pand.’ 

We houden onze pas in. Over en weer hoor ik mijn teammaten 
communiceren. Er is een onbekend voertuig vlak voor het pand gaan 
staan, lichten inmiddels gedoofd. Hoe kan dit nu? Toeval? 


We breken direct onze verkenning af. Ik doe mijn trui achter mijn 
wapen zodat ik dat direct kan trekken bij eventueel gevaar, Ruben doet 
hetzelfde. We kunnen het pand alleen verlaten op aanwijzen van onze 
mensen, die buiten staan. 

‘Tweede auto richting het pand, tweede auto met hoge snelheid richting 
het pand.’ 

Shit, niet goed. 

‘Auto stopt ter hoogte van het andere voertuig. In totaal vijf personen, 
vijf manspersonen bij de voertuigen.’ 

Als wij het pand nu via de achterzijde verlaten hebben we twee 
mogelijkheden: óf we moeten door een sloot, óf we moeten ons 
verschuilen in een bosschage naast het pand. En dan maar hopen dat 
niemand van hen deze kant op kijkt als ze naar binnen gaan. In onze 
oortjes blijft continu informatie binnenkomen: ‘Hun telefoon staat onder 
onze tap. We hoorden dat ze zijn gewaarschuwd door een stil alarm in het 
pand. Ze weten dat er iets aan de hand is” 

Serious business. Ik trek mijn bivakmuts strakker over mijn hoofd. Ik 
begin te transpireren. Rubens ogen zie ik feller worden, nog oplettender. 
De spanning van de verkenning is overgegaan op de spanning van gepakt 
worden of niet. We maken allebei de afweging op basis van de situatie 
waarin we zitten en de info die we via de oortjes krijgen. 

‘De mannen staan naast de auto’s.” 

Ik klik twee keer op de spreeksleutel om aan te geven dat wij het hebben 
gehoord. 

‘Je kunt het pand aan de achterzijde verlaten op ons aangeven. Lukt het 
om het pand op normale wijze af te sluiten?’ 

Ik kijk naar Ruben, hij knikt, dat gaat hem lukken. 

‘Actie nul!’ 

Kalm en stil en met de hand op het wapen sluipen we het pand uit en 
blijven strak tegen de muur staan. Ruben sluit de deur af. Dit gaat vrij 
snel, tot mijn grote opluchting. Het wachten is op informatie van het team 
over de porto: of de sloot, of de bosschage… 

‘Verplaats zo veel mogelijk aan de rechterzijde van het gras naar de 
bosschage, daar is de slagschaduw.” 

Stil en ons klein makend, met de hand op het wapen, sluipen we naar de 
bosjes. Daar wachten we gehurkt, het hart bonzend in de keel. 

‘Attentie, vijf man richting pand, vijf man richting pand en allen 
richting de voorzijde.” 

We zetten ons schrap. 

‘Vijf man naar binnen, vijf man naar binnen.’ 


Alles op een heel rustige en kalme toon. Ik kijk Ruben aan en knik, 
langzaam en stil lopen we weg, ver van de ingang af. Aan de overkant 
kruipen we door de bosjes, naar de verzamelplaats aan de andere kant. 
Enkele minuten later worden wij opgehaald, uit het zicht van het object. 

Op hoge snelheid rijden we terug naar De Kooi, veilig in de auto. We 
lachen wat, vermoedelijk ontlading. Bij De Kooi aangekomen wordt er 
direct afgehangen: wapens en verbindingen in de lockers en de bivakmuts 
en handschoenen keurig opgevouwen op het plankje. Na de debriefing 
stap ik in de auto. 

Plotseling sta ik voor de deur van mijn woning, geen idee hoe, niet 
meegekregen dat ik door de tunnel ben gegaan. Onderweg heb ik nog wel 
de muziek harder gezet en het raam open gedaan omdat ik moe begon te 
worden, maar ik heb toch een heel stuk gemist. Eigenlijk best link. Binnen 
is het gezin al actief. Ik geef ze allemaal een kus. Ze moeten direct weg, 
naar school. 

‘Ik haal jullie vanmiddag op!’ roep ik ze na. Blij zwaaien ze nog een keer 
naar me. 

Ik drink wat en ga naar bed. Met de actie van afgelopen nacht nog in 
mijn hoofd val ik in slaap. 

Voor mijn gevoel is het een kwartiertje later als mijn pikettelefoon gaat: 
spoedinzet. Godallemachtig. Ik kijk op de klok. Twaalf uur. Krap drie uur 
geslapen. Douchen, aankleden en de auto in. Pas onderweg realiseer ik me 
dat ik vandaag weer mijn kinderen niet zie. 


Als ik De Kooi binnenloop, zie ik dat het heel druk is. Er lopen veel mensen 
van de Unit Specialistische Operaties door het gebouw. Ik ga eerst naar het 
koffieapparaat en pak een zwarte. Nog voor mijn eerste slok word ik 
aangesproken door mijn chef. 

‘Er is een ambtsbericht binnengekomen van de Arvo. Er is een 
terreurdreiging. Er schijnt zich een terreurcel op te houden in het midden 
van het land en deze zou van plan zijn een aanslag te plegen. Dat is wat ik 
nu weet. In de briefing volgt meer.” 

Wow. Er was veel op tv met betrekking tot de aanslagen in Amerika op 
het wrc, veel nieuws over Al Qaida en natuurlijk was er de angst dat ook 
Nederland aan de beurt zou komen. Ik wist dat wij direct geactiveerd 
zouden worden als er dreiging zou komen of dreiging zou zijn, en nu, nu is 
het kennelijk zover. Ik denk er nogmaals aan dat ik mijn kinderen niet zal 
zien, maar door de impact van terreurdreiging en het feit dat ik wellicht 
kan helpen een ramp te voorkomen, schud ik het van me af. 

De briefings zijn altijd serieus van aard, maar vandaag kan ik de 
spanning voelen in de vergaderruimte. Er zou zich dus een terreurcel 


bevinden in het midden van het land, in een flatwoning midden in een 
volkswijk. De Arvo is al geruime tijd actief op deze cel, maar nu is het punt 
gekomen dat er een ambtsbericht wordt uitgegeven en dat er een 
strafrechtelijk onderzoek gaat plaatsvinden. Vanwege de enorme 
gevaarzetting, het risico, en gelet op de belangen, zijn wij per direct 
geactiveerd en ingezet. Aan ons de schone taak om informatie te 
verkrijgen. Vanaf vandaag werken we twaalf uur op en twaalf uur af en 
worden de subjecten vierentwintig uur per dag in de gaten gehouden. 

Op basis van wat er bekend is gaan wij op pad en al snel komt het 
verzoek tot een inkijk in de garage van de verdachten. Deze garage is 
direct onder de flatwoning, die op de eerste etage in de hoek ligt. De 
insteek is in eerste instantie om te kijken of er explosieven aanwezig zijn. 
De operatie wordt opgestart, we gaan aan het werk. 

Ik ga een verkenning doen in de wijk, het gevaar is mij duidelijk, evenals 
het afbreukrisico. De garage ligt direct onder de woning, aan de overzijde 
is een speeltuin en daarachter staat een flatgebouw. Best lastig om 
ongezien in die garage te komen, ook ’s nachts, want er is van alle kanten 
zicht op de garagedeur. Ik breng alles in kaart en rijd terug naar De Kooi 
om een briefing te doen voor de komende nacht. 

De nachtdienst begint om 22.00 uur, hetzelfde ritueel: koffie, briefing, 
spullen, sigaretje, actie. Omstreeks 00.30 uur rijden we richting het 
midden van het land om vervolgens in de omgeving van de flat te 
verzamelen. Diverse oT’s hangen rond het pand, dus we halen eerst de 
nodige informatie en de laatste stand van zaken. 

Langzaam nemen we het over en starten we de operatie op. Eenieder 
neemt zijn positie in. Mijn positie is perfect, maar lastig te bereiken. Ik sta 
aan de overzijde van het perceel, met zicht op de voordeur van de centrale 
ingang, recht tegenover de woning en recht tegenover de garage. Ik heb 
dus straks zicht op het hele object waar we moeten werken. Er is een 
speeltuin tegenover de woning en er zijn twee bosjes langs een hek, 
onopvallend loop ik naar het bosje en kruip in het midden, onzichtbaar 
door de schaduw. Ik geef door dat ik in positie ben. We wachten even of er 
ergens beweging komt, of een reactie op ons, maar het blijft stil, muisstil. 

Het is een heldere nacht met een lichte hemel en windstil, geen tactisch 
weer zoals wij dat noemen, alles is goed zichtbaar en je hoort ook nog eens 
alles. Ik heb de juiste stress in mijn donder, ben scherp en realiseer mij dat 
het een heftige tegenstander is, de wereld van terreur. Door mijn oortjes 
hoor ik nog een check van de verbindingen en of iedereen in positie en 
klaar is. 

‘Attentie, actie nul’ 


Het gaat beginnen, de operatie is van start. Ik probeer niet te bewegen. 
Ik heb de spreeksleutel van de verbindingen in mijn hand om alle 
bewegingen die ik zie door te geven. Aan de rechterzijde van de flat 
komen twee mannen aanlopen, ze zijn van ons, donkere kleding en 
bivakmuts opgerold op het hoofd. De garagedeur gaat vrij snel open. 

‘We zijn binnen.’ 

‘Top, alles rustig hier, geen beweging,’ antwoord ik snel. Maar ik heb de 
spreeksleutel nog niet losgelaten of ik hoor een bel afgaan in de flat. 
Direct zie ik het licht in ‘onze’ woning aangaan. 

‘Attentie, licht aan in de woning.’ 

Vervolgens zie ik drie man voor het raam komen en naar beneden 
kijken. Fuck, hart in mijn keel, wat gebeurt er allemaal? 

‘Drie man voor het raam, drie man voor het raam, niet naar buiten 
komen, niet naar buiten komen.’ 

De drie mannen staan druk gebarend voor het raam. Iedere beweging 
geef ik door zodat iedereen weet wat de stand van zaken is. Onze mensen 
blijven binnen, die vertrouwen op ons. 

‘Wij staan klaar voor exfiltratie, op jullie aangeven kunnen wij eruit.” 

De drie mannen die voor het raam stonden zie ik ineens wegrennen van 
het raam en onmiddellijk zie ik de deur in de centrale hal van het portiek 
opengaan. 

De collega die schuin achter mij zit in een busje geeft aan dat onze 
mannen eruit kunnen. 

‘Nu.’ 

Ik heb mijn hand op mijn vuurwapen. Onze mensen kruipen uit de 
garage, sluiten netjes af en lopen rustig weg. Aan de linkerzijde zie ik de 
deur van de centrale hal opengaan en de mannen naar de garage rennen. 
Maar ze zien elkaar niet, alles gaat nét goed. 

‘Marcel, jij blijft daar, kijk wat er gebeurt.” 

De exfiltratie is goed gegaan, maar wel op het nippertje. Bij de 
debriefing komt aan het licht wat er is gebeurd. Ze hadden een PIR, een 
bewegingssensor, aangesloten op hun deurbel. Als je in het tweede 
gedeelte van de garage kwam activeerde je deze. In het eerste gedeelte 
van de garage was dit niet, er zaten schotten tussen. Pas toen onze 
mannen dat tweede gedeelte bereikten, ging het alarm af. 


We moeten terug, maar niet vannacht. Even de rust bewaren. Maar veel 
tijd is er natuurlijk niet. In de tussentijd wordt er meer bekend over de 
subjecten. Langzaam wordt ook hun afsprakenpatroon duidelijk. Een van 
de subjecten heeft enkele keren in de week een afspraak met een 
manspersoon. Hij fietst dan naar een park om vervolgens samen door het 


park te wandelen met de fiets tussen hen in. Al snel wordt ons het verzoek 
gedaan om te kijken naar de mogelijkheden om die gesprekken mee te 
luisteren. Er zit niets anders op: de fiets. 

De operatie wordt opgetuigd, we moeten de garage weer in, niet alleen 
om te kijken of er explosieven zijn, maar nu ook voor de fiets, want die 
staat daar keurig in. 

De nachtdienst begint weer zoals altijd, dezelfde rituelen. Iedereen is 
moe, heel moe, want we draaien al een paar dagen twaalf uur op en twaalf 
uur af en tussendoor wordt er af en toe ook nog een actie gedaan voor 
andere lopende onderzoeken. Want die staan natuurlijk niet stil. 

Rond 01.00 uur rijden we naar de verzamelplaats met de vorige keer nog 
in ons systeem. Vrijwel direct nemen we onze positie in. Mijn positie is 
buiten, om de hoek. De twee mannen die de garage in gaan weten dit keer 
wat ze te wachten staat. Ze slagen erin de vernuftige PIR uit te schakelen 
zodat de deurbel niet wordt geactiveerd. Niet veel later wordt de fiets in 
mijn handen gedrukt terwijl zij verdergaan met de zoeking. Ik breng de 
fiets naar mijn collega, die het ding als een razende van apparatuur 
voorziet. Hij geeft de fiets weer aan mij en dan kan-ie terug de garage in. 
Alles lukt. 

Een dag later loopt de man, zonder te weten, keurig zijn rondje met de 
fiets. En wij luisteren mee. 


Ondanks de toenemende druk heb ik het prima naar mijn zin. Het is hard 
werken, maar het team en het werk zijn geweldig. Het zijn echt de grote 
onderzoeken en het is spannend. Ik wist niet dat er zo ontzettend veel 
speelde op het gebied van de georganiseerde misdaad. 

Het lijkt allemaal ook wel erger te worden, zeggen ook de mensen in De 
Kooi die er al langer zitten: terreur komt om de hoek, liquidaties, 
motorclubs en vele drugszaken. Ook internationale onderzoeken op 
oorlogsmisdrijven, en dan natuurlijk de Amsterdamse onderwereld. 

Al merken we snel dat die onderwereld door heel Nederland gaat, we 
komen ze overal tegen. Ondermijning is in deze jaren ook al gaande. En 
dat onze methodieken werken, blijkt wel uit de vele aanvragen. Er komen 
er steeds meer binnen. Gelukkig zit er nog een Centrale 
Toetsingscommissie tussen. Dat het werkt, is wel duidelijk. 

En wij, wij blijven in de heimelijkheid. Onzichtbaar bewegen wij ons 
door de maatschappij, door de politieorganisatie, door Nederland, over de 
wereld. We wisselen vaak van auto zodat ze ons niet kunnen volgen, 
hebben nooit zichtbaar iets van politie bij ons, behalve het mo. Verder kan 
iedereen alleen maar gissen wat wij aan het doen zijn, en ik moet zeggen: 
ik val ook van de ene verbazing in de andere, want ik denk dat niemand 


had voorzien, ook de leiding niet, dat we zouden gaan inbreken bij een 
bank. 

Een bank. Zijn banken niet zo’n beetje de best beveiligde gebouwen die 
er bestaan? 

Tijdens de briefing vernemen we dat deze bank door een Surinaamse 
drugsbende wordt gebruikt om geld wit te wassen. Het verwerken van het 
geld zou steeds door dezelfde medewerker aan hetzelfde bureau gebeuren. 
Bij verkenningen hebben collega’s al ontdekt welk bureau het is en waar 
we een camera kunnen plaatsen: in het systeemplafond. Met de losse 
platen, die je makkelijk opzijschuift en weer teruglegt, zijn 
systeemplafonds eigenlijk ideaal voor ons werk. Maar deze avond, waarop 
Jasper en ik de plaatsing zelf gaan uitvoeren, blijkt dat ze ook een groot 
nadeel hebben. 


Onze sectiechef is Victor, een klein, iel mannetje, maar wel een oud- 
commando. Hij gaat mee om de operatie te volgen. Als chef heeft hij 
natuurlijk meer te vertellen dan Jasper en ik, het groentje van het stel. Net 
voor we op pad gaan, komt hij nog met een slimme tip. 

‘Neem een potje Tipp-Ex mee. Je maakt makkelijk een krasje op die 
platen. Als dat gebeurt, ga je er gewoon even met een kwastje overheen. 
Dan zie je er niks meer van.’ 

Vroeg in de nacht staan we voor het bankgebouw. En inderdaad, de 
beveiliging lijkt op orde: een rolluik, daarachter nog een stevige deur en 
het hele gebouw wordt beschermd door een camera en een alarmsysteem. 
Maar de werkelijkheid blijkt echt niet zo ver af te staan van een 
filmscenario. Mijn collega’s in het busje blijken het rolluik te kunnen 
openen en alle maatregelen te kunnen nemen zodat er geen alarm wordt 
geactiveerd of nog erger, dat de politie gealarmeerd wordt terwijl wij daar 
naar binnen gaan. 

Ik kan het niet helpen: terwijl ik met Jasper in het steegje sta, met onze 
bivakmutsen opgerold op ons hoofd, tassen vol spullen en zelfs een 
laddertje, voel ik niet alleen adrenaline, maar ook verbazing en trots: dit is 
waartoe wij van het Tactisch Team in staat zijn. Voor onze ogen glijdt het 
rolluik langzaam omhoog. Daarna openen we de deur met de sleutel die 
we hebben meegekregen. Eenmaal binnen lassen we even een pauze in, en 
inderdaad: van een alarm is niets te horen en na enkele minuten horen we 
nog steeds geen loeiende sirenes. Alles lijkt te werken zoals het van 
tevoren is bedacht. 

In het donker sluipen we naar het juiste bureau om een cameraatje te 
plaatsen. Om de beelden vanuit de bank te kunnen doorsturen, is een 
versterker nodig. Die versterker is een vrij log en zwaar ding, dat op enige 


afstand van de camera geplaatst moet worden. Vanwege het gewicht 
kunnen we het niet zomaar op een plafondplaat plaatsen; het risico dat 
het apparaat daar een keer doorheen zal zakken is te groot. De veiligste 
plek is een ‘kruising’ van vier platen. Als we daar een plankje op leggen, 
heeft de versterker een bodem die stevig genoeg is. 

De camera plaatsen gaat makkelijk genoeg, we vinden al snel een 
onopvallende locatie. We doen het zo keurig dat we de Tipp-Ex niet eens 
nodig hebben. 

De versterker blijkt een heel ander verhaal. We hebben een plafondplaat 
weggehaald om zo een gat te creëren waardoor we als het ware ‘in’ het 
plafond kunnen werken. Maar Jasper en ik zijn geen kleine jongens en we 
dragen zware kogelwerende vesten, die ons nog breder maken. We passen 
er domweg niet doorheen en kunnen het apparaat dus niet neerzetten op 
de plek die we hadden bedacht. 

‘Dit gaat nooit lukken,’ zeg ik. 

‘Hé dikke,’ hoor ik ineens. ‘Kom van die trap af. Ik doe het wel even.’ 

Ik kijk chef Victor aan. Hij is er in ieder geval klein genoeg voor. Victor 
klimt omhoog met de versterker in zijn armen. Zijn bovenlichaam 
verdwijnt door het gat. Maar eenmaal boven steunt hij met zijn elleboog 
op de plaat ernaast. De platen die worden gebruikt voor systeemplafonds 
zijn niet echt berekend op druk van bovenaf - dat is immers waarom er 
ook geen versterker op zou kunnen staan — en deze plaat knalt dus direct 
doormidden en komt in vele stukken naar beneden. Ik schrik me rot, maar 
zie er al snel ook wel weer de humor van in. Terwijl Victor staat te vloeken 
en te tieren op de trap, pak ik het potje Tipp-Ex uit mijn tas. ‘Heb je hier 
wat aan?’ 

Ik kan nauwelijks nog praten van het lachen. Maar Victor helemaal niet, 
die briest gewoon door. ‘Van de Ven, dit is verdomme geen tijd voor 
geintjes!’ 

‘Even een kwastje eroverheen, dan zie je er niks meer van. Haha.’ 

Nou ja, op zijn minst staat die versterker stevig op zijn plek. Een 
verbrijzelde gipsplaat zorgt alleen wel voor een enorme berg stof en 
kruimels, die nu verspreid ligt over het bureau dat onder deze plek staat. 

We moeten creatief zijn. Op de zolder van het pand vinden we gelukkig 
een reserveplaat die we kunnen gebruiken. En in een bezemkast een 
stofzuiger. Daar staan we dan, in een bank, met bivakmutsen en al, 
midden in de nacht de hele plaats delict schoon te maken: wat heb ik toch 
bijzonder werk. 
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Terreur 


Liempde, 2004 


‘Mooi riviertje.” 

‘Zeker. Kun je prima op kanoën.’ 

‘En je hebt genoeg fietsroutes in de buurt.” 

‘Klopt. Ik zie wel mogelijkheden. Nog een bakje koffie?” 

‘Welja. We zijn er nou toch.’ 

Ik wandel met mijn collega terug naar onze camper. Die hebben we 
geparkeerd op een camping in het Brabantse Liempde. Het dorp aan de 
Dommel, niet ver van Boxtel, staat bepaald niet bekend als een crimineel 
bolwerk. Liempde is zo'n dorp waar iedereen elkaar kent en buren nog 
voor elkaar klaarstaan. Los van de 4800 inwoners zullen er niet heel veel 
Nederlanders zijn die het kennen, of het zou moeten zijn van de 
Kribkesroute, een winterse wandeltocht langs tweehonderd 
kerststalletjes, of van de Boeremêrt op tweede paasdag. Wat de inwoners 
nog niet weten op deze koude, maar zonnige dag, is dat hun dorp later dit 
jaar het wereldnieuws zal halen. Wij weten het ook nog niet helemaal 
zeker, maar gezien de bijzondere opdracht waarmee we naar deze groene 
oase zijn gekomen, kunnen we het al wel vermoeden. 

Deze kleine wereld vol grote gevaren is mijn leven nu. Ik mis thuis, want 
daar leef ik eigenlijk niet meer. Ik mis Bianca. Ik mis mijn kinderen. Maar 
op de momenten dat het zwaar is, denk ik juist aan hen. Ik doe het voor 
jullie, is dan mijn troost, want ik heb een mooie baan, ik verdien goed en 
ik zorg voor een mooie toekomst. Ze hebben me de kracht gegeven om 
erdoorheen te komen. Het komt wel goed. Ooit komt het gezin wel weer 
op de eerste plaats, daarvan ben ik overtuigd. 


We stappen de camper in. Het is onze laatste dag hier. We lopen te veel in 
de gaten. Het seizoen is al voorbij en onze eenzame camper valt op. We 
zijn hier zogenaamd als sportieve kampeerders op zoek naar avontuur. 


Wel vermoeide kampeerders trouwens: terwijl ik koffie sta te zetten, kijk 
ik in een onbewaakt ogenblik naar mijn collega. Vanaf onze eerste 
werkdag in De Kooi worden we bijna continu ingezet in de meest 
uiteenlopende zaken. ’s Nachts zijn het de heimelijke acties, overdag meer 
de non-politionele, zoals deze. Haar wallen zijn al net zo stevig als de 
mijne. Ze moet wel net zo gek zijn als ik om dit te willen doen. Groentjes 
zijn we maar een paar weken geweest. 

Mijn collega en ik hebben op dit kampeeruitje zogenaamd een relatie. 
Als we vermoeden dat mensen ons kunnen horen, praten we over fiets- en 
kanoroutes. Ik loop hier niet rond met een kogelwerend vest, maar in een 
vrolijke ruitjesbroek en op gympen. Dit is waarvoor wij bij het Tactisch 
Team zijn gehaald: we zijn allemaal kameleons. Op een of andere manier 
gaan we altijd op in onze omgeving, zonder argwaan te wekken. De collega 
met wie ik vandaag werk is de mooie vrouw die alles voor elkaar krijgt. 
Een ander is zo ontwapenend dat je hem nog je pincode zou geven. En dan 
is er nog de kleine, grijze muis, een kenmerk dat in deze positie van grote 
waarde is: je kunt hem overal neerzetten en hij valt nooit op. Zelf kan ik 
me vooral heel makkelijk aanpassen: het maakt me niet veel uit of ik nou 
in de zakenwereld moet rondlopen of tussen wat Amsterdamse penoze. 
Zolang ik maar niet hoef te doen alsof ik heel technisch ben. Zet je me 
undercover tussen vrachtwagenchauffeurs, dan zullen die snel zien dat ik 
er drie dagen over doe om een oplegger af te koppelen. Een ander draait 
daarvoor dan weer zijn hand niet om. We zijn een team, allemaal geschikt 
voor dit werk en toch allemaal anders. Met als grootste gemene deler dat 
we allemaal die opleiding hebben gehad en levensgevaarlijk kunnen zijn 
als dat nodig is. 

En hier, in het lieflijke Liempde, zou het best eens gevaarlijk kunnen 
worden. We zijn hierheen gestuurd omdat het vermoeden bestaat dat deze 
kalme camping op dit moment wordt gebruikt als opleidingscentrum van 
de Koerdische terreurbeweging PKK. 

De camping bestaat niet alleen uit plekken voor tenten, caravans en 
campers. Er staat ook een soort woonboerderij die gehuurd kan worden. 
Het is een behoorlijk gebouw, met op de begane grond onder meer een 
eetzaal, een keuken, sanitair en een binnenplaats, en op de eerste 
verdieping acht slaapkamers. Die eetzaal is ook prima geschikt voor 
‘conferenties en cursussen’, zo staat op de site van de camping te lezen. 
Maar aan de cursus die er nu volgens een onderzoeksteam wordt gegeven, 
heeft de opsteller van die tekst waarschijnlijk nooit gedacht. Hoewel het 
fiets- en kanoseizoen voorbij is, is de hele boerderij afgehuurd. Al enige 
tijd is er een groep van ongeveer dertig gasten aanwezig die voor het 


leeuwendeel uit mannen bestaat. Ergens zijn dus aanwijzingen opgedoken 
dat ze hier zijn om opgeleid te worden tot volwaardige leden van de Pk, 
die na een cursus ‘speciale oorlogsvoering’ naar Armenië zullen worden 
gestuurd om daar te strijden voor de Koerdische zaak. 


Een mogelijke terreuropleiding, dat is een nieuw fenomeen in Nederland. 
Met name terreurbeweging Al Qaida houdt de wereld sinds 9/11 wel in 
zijn greep, maar tot nu toe zijn grote aanslagen in Europa uitgebleven. 
Voor de gemiddelde Nederlander, of die nou in Liempde, Maastricht of 
Amsterdam woont, lijkt terreur nog steeds ver van zijn bed. 

Maar voor de Nederlandse opsporingsautoriteiten die ons geregeld 
inschakelen is dat idee helaas al verleden tijd. 

Dus hier staan we nu, in een Brabants dorp. Wederom lijkt de dreiging 
heel dichtbij en heel serieus. Voor het onderzoek is het wenselijk dat er 
apparatuur in de boerderij wordt geplaatst in het kader van de ovc, 
Opnemen Vertrouwelijke Communicatie: artikel 1261 uit het Wetboek van 
Strafvordering. Alles wat daaronder valt is strikt in de wet geregeld. De 
meeste mensen bij de politie krijgen er zelden of nooit mee te maken, 
maar voor ons is het wekelijks terugkerend werk. Werk dat we bijzonder 
serieus nemen en waarbij we niet over één nacht ijs gaan. 

De camper heeft ons de kans gegeven te observeren. We hebben het 
terrein in kaart gebracht en de gasten zo goed mogelijk bekeken. Er zitten 
veel jonge mannen bij, vanaf een jaar of vijftien, zestien, maar ook mensen 
die duidelijk de boel bewaken en beveiligen. En dan is er nog de beheerder 
van de camping zelf. Misschien heeft hij het gebouw gewoon verhuurd 
zonder ook maar iets te weten van de bijzondere gebruikers, maar op dit 
moment kunnen we nergens zomaar van uitgaan. 

Wij twee zijn niet de enigen die een verkenning hebben gedaan. In een 
ons-kent-onsdorp als dit blijkt het nog niet zo makkelijk. Twee collega’s 
graven een dezer dagen een gat in de grond langs de weg voor de camping. 
Al snel komt er een man langs. ‘Wat zijn jullie hier aan het doen?” 

‘Telefoonkabels aan het verleggen.” 

‘Luister eens: ik werk al twintig jaar hier in de buurt en die kabels liggen 
al twintig jaar aan de andere kant van de weg. Dus ik weet niet waar jullie 
mee bezig zijn...” 

De man wordt snel afgewimpeld en voor de vorm gaan ze ook aan de 
andere kant nog even graven. 

Soms is het nog helemaal niet zo simpel om een kameleon te zijn — zeker 
niet in Liempde. Deze uitgebreide operatie vraagt om creativiteit, goede 
voorbereiding en lef. Een van ons weet met een slimme cover naar binnen 
te gaan om een verkenning te doen. Het lukt hem niet alleen om van de 


eigenaar een rondleiding te krijgen van het pand en het terrein, maar 
zelfs om apparatuur achter te laten in een van de klaslokalen. 

Maar er is ook behoefte aan beeld. We bepalen een goede plaats om een 
camera te plaatsen. Het wordt weer een heimelijke actie, heel laat op een 
koude avond. Het plaatsen wordt gedaan door een collega, ik ben zijn 
veiligheid. Ik zoek een plaats vanwaaruit ik hem én de omgeving goed kan 
zien zonder zelf op te vallen. Op een geschikte plek ligt een stapel oude, 
groen uitgeslagen schuttingen. Ik schuif mezelf er op mijn buik onder. 

‘Vijf-vijf’ zeg ik, de vaste code om aan te geven dat je hebt ontvangen en 
begrepen wat er tegen je gezegd werd. Maar net nadat ik dat heb gezegd, 
wordt er een lamp aangeknipt in de woning van de beheerder. Wat? Op dit 
tijdstip kan die man buiten toch niets meer te zoeken hebben? Nee, hij 
niet, maar zijn hond wel. De deur zwaait open en nog voor de man zelf 
verschijnt, sprint zijn huisdier al de vrijheid tegemoet. Hoeveel ik ook van 
honden houd, tijdens een actie zie ik ze liever niet. Ze ruiken te goed. Ook 
dit exemplaar komt recht op me af. Ik ben onzichtbaar onder het hout en 
dat maakt dat ik in principe veilig ben als het om die man gaat, zolang hij 
maar niet al te dichtbij komt. Maar zijn hond heeft een veel betere neus. 
Hij snuffelt aan mijn schuilplaats. 

‘Kom hier!’ hoor ik de man roepen. 

Hij is duidelijk geïrriteerd. Waarschijnlijk heeft de hond hem wakker 
gemaakt en wil hij gewoon zo snel mogelijk weer naar zijn bed, bedenk ik. 
Laten we het hopen. Het beest reageert niet meteen. Het wordt me al snel 
duidelijk waarom dat zo is. De hond gaat er eens goed voor staan en begint 
over de schuttingen te plassen. Ik lig gelukkig net op een plek die droog 
blijft. 

‘Kom hier!’ klinkt het nog een keer. 

Nu snapt ook het dier dat de baas kwaad is en dat het geen zin heeft om 
hem zelf te komen halen. Op een sukkeldrafje loopt hij terug naar de deur. 
De kust is weer veilig. Ik adem diep uit. 

‘Hond is weer binnen, licht is weer uit.’ 

Mijn collega gaat verder met zijn werkzaamheden. 


2004 is het jaar waarin blijkt dat de extremistische moslimterreur zich 
niet alleen op Amerika richt. In maart heeft Al Qaida al een enorme 
aanslag opgeëist in Madrid, waarbij bijna tweehonderd doden en zo’n 
tweeduizend gewonden vielen. De gemiddelde Nederlander begint te 
beseffen dat we hier ook niet per se veilig zijn. 

Toch is de schok enorm als op 2 november 2004, midden in druk 
Amsterdam, filmmaker Theo van Gogh wordt vermoord door een 
extremistische moslim. Voor veel mensen binnen politie, justitie en 


veiligheidsdiensten is hij geen vreemde. Al sinds 2002 wordt hij door de 
opsporingsautoriteiten gerekend tot de Hofstadgroep, die zou bestaan uit 
een aantal geradicaliseerde moslimjongeren. 

Het onderzoek naar die groep heeft veel indruk op me gemaakt. We 
hebben ontdekt hoe die mensen leven, denken en zich organiseren, en wat 
ze van plan zijn. We realiseren ons dat we aan het proberen zijn een 
ongekende dreiging onder controle te houden. Wat als deze types straks 
de kans zouden krijgen de verschrikkelijke acties die ze bedenken ook 
echt uit te voeren? Dat mag niet. Dus draaien we weer onze acties, hoeveel 
het er ook zijn. 

Op 10 november wordt in het Haagse Laakkwartier na een lange dag een 
aantal leden van de Hofstadgroep gearresteerd omdat ze diverse 
aanslagen zouden beramen. 

’s Ochtends gooide een van hen een handgranaat naar het 
arrestatieteam. Er vielen gewonden. Deze dag heeft een enorme impact op 
ons. De specialistische wereld is klein, we kennen elkaar allemaal en 
werken samen, we hebben samen acties of opleidingen gedaan. Iedereen is 
van slag, niet alleen vanwege de terreurdaden zelf, maar ook door het feit 
dat heel goede bekenden van ons verwond zijn. Ook wij werden direct 
geactiveerd en naar het Laakkwartier gestuurd om te proberen in kaart te 
brengen wat zich de rest van de dag precies afspeelt in de woning waar de 
verdachten zich hadden verschanst. 

En twee dagen later, op vrijdag 12 november, staat het normaal zo 
rustige Liempde op zijn kop als de Nationale Recherche met veel 
manschappen en materieel een inval doet in de kampeerboerderij en er 
ongeveer dertig verdachten worden aangehouden. Het onderzoek is 
omvangrijk geweest en ook tien huizen, verspreid over het hele land, 
worden binnengevallen. Drieëntwintig van de in Liempde gearresteerde 
mensen zouden ‘cursisten’ van de PKK zijn geweest, die werden 
klaargestoomd voor onder meer het plegen van aanslagen. 


De dreiging van terreur valt definitief over Nederland. En wie terreur zegt, 
zegt extreem gevaar. Daarom speelt het team van mannen en vrouwen 
van het TT een rol in bijna alle Nederlandse zaken die hiermee te maken 
hebben. 

Intussen begint in de jaren 2003 en 2004 een heuse liquidatiegolf van 
criminelen in Amsterdam en omgeving. Bovendien komen er zaken op ons 
pad waarvoor we de hele wereld overvliegen. Als je weet dat we alleen 
voor de twee zaken die ik net omschreef al een paar weken iedere nacht in 
touw zijn geweest, snap je dat zeggen dat we het druk hebben een 
eufemisme is. Onze leidinggevenden zeggen weliswaar niet ja tegen álle 


verzoeken die binnenkomen, maar wel tegen heel veel. Het aantal 
aanvragen stijgt en stijgt en iedere zaak komt met het label ‘topprioriteit’, 
Maar ons team wordt niet groter. Sinds wij erbij zijn gekomen, is er 
niemand meer toegevoegd. We hebben een gruwelijk tekort aan mensen. 

Onze taak beperkt zich niet tot de non-politionele acties waarvoor we 
zijn opgeleid; we lopen net zo hard mee in het heimelijke deel van de TT- 
operaties. Bij een actie zoals die in Liempde zijn we maximaal aan het 
werk, vaak overdag én 's nachts, met undercoveroperaties als het licht is 
en heimelijke acties in het donker. Als we niet aan een actie deelnemen, 
hebben we piketdienst en moeten we klaarstaan, eigenlijk het hele jaar 
door. En hebben we geen piketdienst, dan drinken we het liefst ergens een 
biertje. Er een privéleven op na houden lukt eigenlijk helemaal niet meer. 

Eén keer hebben we geprobeerd de twee werelden bij elkaar te brengen. 
Het duurde maanden voordat het geregeld was, maar daarna hadden we 
dan eindelijk een feestje met partners. Eindelijk zouden die alle collega’s 
zien en onderling kunnen klagen over de nadelen van de rol van partner 
van een TT’er. Er zou zéker niet gewerkt worden die avond. Maar nog voor 
het feest goed en wel op gang is, zorgt een spoedverzoek toch voor een 
change of plans. We kunnen onze feestelijke trui weer verruilen voor een 
bivakmuts: er moet direct een plaatsing worden uitgevoerd bij een Hells 
Angel in het oosten van het land. 

Bianca kan haar eerste wijntje na twee slokken weer neerzetten. Ze kijkt 
me even hoofdschuddend aan, stapt dan in de auto bij Stans vrouw en 
samen rijden ze naar huis: tot zover de eerste en laatste poging tot een “TT- 
feest met aanhang’. 

En het stopt niet, het wordt steeds intensiever. Er zijn steeds meer dagen 
en nachten dat ik niet thuiskom. En doe ik dat wel, na een paar lange 
acties, vaak als de zon weer opkomt, dan ga ik naar bed en slaap ik. 

Onze directe chefs, de operationeel leidinggevenden, zien waar we het 
over hebben. Ze draaien net zoveel uren als wij en merken dat we allemaal 
uitgeput raken. Maar de laag erboven, de strategische leiding, lijkt dat 
minder scherp te zien. Het is een gegeven dat dit werk fysiek en mentaal 
zoveel druk met zich meebrengt dat je het maximaal vier, vijf jaar kunt 
volhouden. We zitten op een trein die steeds harder gaat rijden. En die lijn 
in het zand komt er uiteindelijk nooit. We staan allemaal voortdurend in 
de actiestand; we zijn zo druk met het werk bezig dat we niet eens de tijd 
hebben om echt na te denken over wat het met ons doet en of we dingen 
anders zouden willen. We zijn nu eenmaal gewend aan hiërarchie, aan 
orders. En is dat ook niet precies wat ons zo uniek maakt? Als wij het niet 
doen, wie dan wel? 


Zo ontstaat er afstand tussen de strategische leiding en ons, maar 
worden wij als team steeds hechter. Ik ben de klos, jij bent de klos, we zijn 
allemaal samen de klos. We hebben een geweldig teamgevoel met zijn 
zestienen. We realiseren ons misschien nog niet eens helemaal hoe 
speciaal het is wat we samen aan het doen zijn, maar dat we het sámen 
doen staat vast. Ik heb dagelijks te maken met leven en dood, zaken die 
een enorme verantwoordelijkheid met zich meebrengen en die gruwelijk 
mis kunnen gaan — ook voor mezelf. Daar is niet iedereen voor geschikt, 
dat vereist iets speciaals van je. Blijkbaar heb ik dat. Maar ik betaal er 
privé een flinke prijs voor. 
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Afpersing 


Leiden, 2004 


Body Count, Body Count. 
Body Count, Body Count, yeah motherfucker! 


‘Denk je goddomme dat die criminelen thuis Kerstmis zitten te vieren, 
Marcel?’ 

ledere relatie komt weleens onder druk te staan door bepaalde 
omstandigheden die je pijn doen en je onmachtig laten voelen. Je moet dit 
met elkaar oplossen, met je gezin en met je familie. Lukt het om dat samen 
te doen, dan maakt het je relatie ijzersterk. Lukt het niet, dan is de kans 
groot dat je uit elkaar groeit, dat je afzonderlijk een eigen wereld gaat 
creëren met vrienden en mensen om je heen bij wie je je veilig en 
vertrouwd voelt. Dit is er nu aan de hand met mij en Bianca. 

Ik sla met mijn hand op het stuur. Deels omdat ik mee zit te zingen met 
het nummer dat ik draai, maar vooral omdat ik kwaad ben. Op de 
criminelen, op mijn werk, op Fons, maar met name op mezelf. Omdat ik 
weet dat het totaal scheef aan het lopen is en toch ga. 


Tegen het einde van 2004 is John de Mol actiever dan ooit op de 
voetbalmarkt. Vanuit zijn kantoor in Laren stuurt hij faxen naar topclubs 
door heel Europa. Van welke ploeg hij zelf fan is, lijkt weinig uit te maken. 
De televisietycoon benadert Lazio Roma en Fiorentina in Italië, Leeds 
United in Engeland, KV Mechelen in België en Atlético Madrid in Spanje. 
Steeds is de boodschap hetzelfde: een van zijn bedrijven wil investeren in 
de club. En De Mol, goed voor enkele miljarden, doet niet aan zakcentjes. 
Het gaat steevast om tientallen miljoenen. 

Dat John de Mol zich op de voetbalmarkt zou willen begeven, is op zich 
helemaal niet ondenkbaar. In 2003 heeft de Russische miljardair Roman 
Abramovitsj een nieuwe trend gezet door de Londense club Chelsea te 


kopen. De volkssport voetbal kwam daarmee voor het eerst in handen van 
een buitenlandse investeerder van bepaald niet onbesproken gedrag en 
daar was niet iedereen enthousiast over. Maar toen Chelsea zich ineens 
grote aankopen kon veroorloven en weer mee kon doen in de Champions 
League, verstomde het gemor onder de fans al snel en gingen andere clubs 
ook voorzichtig kijken of er misschien nog rijke Russen, Chinezen of 
mensen uit het Midden-Oosten waren die een leuke belegging zochten. 
Nota bene in Nederland was al in 2001 een spannend proefballonnetje 
opgelaten: er was sprake geweest van een Amerikaanse investeerder, 
warenhuisketen Walmart, die 100 miljoen had willen pompen in 
subtopper Vitesse. Maar op de persconferentie waar dit nieuws bevestigd 
zou worden, waren de directeuren van Walmart niet verschenen en de 
deal was nooit doorgegaan. Bijna was een club in ons land dus voorloper 
geweest van een trend die het hele Europese voetbal nog zou gaan 
bepalen. 

Niet helemaal onmogelijk dus. Maar De Mol schiet met zijn Europese 
faxoffensief wel erg met hagel. Leeds United, KV Mechelen of Atlético 
Madrid, maakt dat nou echt niets uit? Waar een Russische oliebaron nog 
zou kunnen denken dat het eigendom van een topclub in West-Europa, 
welke dan ook, hem daar in één klap status kan opleveren, heeft John de 
Mol dat soort bekendheid allang verworven. Ja, hij houdt zakelijk gezien 
van voetbal. Maar dan toch vooral van de uitzendrechten; zijn product is 
televisie. Hij is precies op dat moment verwikkeld in een strijd om de 
rechten van de Eredivisie, die hij op zijn nieuwe kanaal Talpa wil gaan 
uitzenden. En hij is geen impulsieve investeerder. Deze storm aan faxen is 
atypisch voor hem. De buitenlandse clubs die de aanbiedingen ontvangen, 
kennen hem niet goed genoeg om dat te weten, maar als ze bellen of faxen 
met Laren komen ze er direct achter: John de Mol is helemaal niet van 
plan honderden miljoenen te verstrooien in het Europese voetbal. Hij weet 
van niets. De faxen zijn uit zijn naam verstuurd door iemand anders. Maar 
door wie en waarom? 


In de afgelopen anderhalf tot twee jaar is mijn werk mijn bestaan gaan 
beheersen. Mijn privéleven is op de tweede plaats gekomen. Maar 
daarmee is het natuurlijk niet weg. Een van de redenen dat ik geschikt ben 
voor mijn werk is mijn concentratie, mijn focus. Kennelijk kan ik die focus 
echter niet in twee werelden opbrengen. Zo keek ik vroeger met 
misprijzen naar de vaders van andere kinderen, vaders die vijftig à zestig 
uur per week bezig waren voor hun onderneming of hun 
verantwoordelijke baan en nóóit iets met de kinderen deden. Vaders die 
alles aan de moeder overlieten. Niet omdat ze het wilden, maar omdat hun 


werk dat vroeg. 

Zo’n vader ben ik geworden. De meeste gezinnen zitten nu midden in 
hun kerstvakantie en mijn gezin schreeuwt om aandacht, een vader, een 
man, rust, gezelligheid. Ik zou nu eigenlijk bij mijn kinderen en hun 
moeder moeten blijven. Het verscheurt me. En Bianca geeft geen kik, ze 
staat altijd achter me en zorgt in haar eentje voor de hele opvoeding, maar 
ik voel hoe ver we van elkaar verwijderd zijn als ik haar blik zie. Alles 
staat op scherp, thuis en op het werk. 

Ik rijd met hoge snelheid over de A2, op weg naar De Kooi. Er is sprake 
van een kans die zich één keer in een onderzoek voordoet en ik ben 
degene die alles van de zaak weet. Ik heb de hele voorbereiding gedaan en 
het contact opgebouwd met het team. Ik weet precies wat er moet 
gebeuren en alles is op mij afgestemd. Natuurlijk denk ik dat ik 
onvervangbaar ben. 

Heel specialistisch Nederland is in touw, ik sta recht onder het 
commandocentrum waar de leidinggevenden van de observatieteams, 
arrestatieteams, het Landelijk Infiltratieteam en het rechercheteam 
aanwezig zijn, alles staat op scherp. Na diverse belletjes van mijn 
leidinggevende ben ik bereid de actie te doen, ondanks de situatie thuis. 
Mijn leidinggevenden weten dat dit een impact heeft op het gezin, zoals 
bij ons allemaal. 

Maar met name mijn directe baas lijkt er de ernst niet van in te zien. Het 
is Fons, de instructeur uit de opleiding, die mee is doorgestroomd naar de 
DSRT. Ik heb hem verteld wat voor spanning het aangaan van deze klus me 
oplevert. 

Ik zit midden in het onderzoek. Ik heb de voorbereidingen gedaan, de 
organisatie leren kennen en ik weet tot op de komma wat er van mij 
verwacht wordt. En de dreiging gaat door, er is een inzet nodig. Het is een 
moeilijke situatie. Fons kijkt naar het organisatiebelang, het belang voor 
die familie die ernstig wordt bedreigd. 

‘Marcel, we hebben je nodig, jij bent de aangewezen persoon om dit te 
doen. Er is druk van bovenaf, de zaak moet gewoon goed gedaan worden, 
klaar. Dit keer geen verkenningen en trial runs; dit moet de eerste keer 
lukken. Jij gaat vanmiddag naar de kroeg.’ 

En daar ga ik dus weer, wederom de keuze voor het werk, het team, de 
slachtoffers en het onderzoek. Mijn loyaliteit wint, mijn drive wint. Het 
zal het startschot blijken voor de splitsing in mijn relatie. 


In De Kooi kleed ik me om. Mijn spijkerbroek en sneakers gaan de kast in. 
In plaats daarvan trek ik een pak en mooie schoenen aan. Geen 
politiehesje vandaag, geen bivakmuts en ook geen wapen. Op deze dag in 


de laatste week van het jaar werk ik niet bij de politie, maar bij Talpa, het 
bedrijf van John de Mol. Ik kan die rol prima spelen. 

In de afgelopen week ben ik meerdere malen in Laren langsgegaan om 
daar met managers en andere werknemers van het bedrijf te praten. De 
gesprekken leveren me voldoende basiskennis op. Als je het me nu vraagt, 
kan ik feilloos vertellen hoeveel mensen er werken, welke bedrijven bij de 
groep horen, welke producties er worden gemaakt en wie op welke functie 
zit. Ik heb de kennis die je zou verwachten van iemand in het 
middensegment van Talpa: ik ken de mensen en weet wat ze doen, maar ik 
overzie de geldstromen niet en kan daar al helemaal niet over beslissen. 
Dat maakt me de ideale man voor de klus van vandaag. 

Natuurlijk moet ik eigenlijk niet gaan, dat zal ik me achteraf nog wel 
realiseren, maar nu voelt het als mijn plicht én mijn uitdaging, dus ik ga. 
En laat ik eerlijk zijn: als ik een zaak draai, kom ik tot rust. Dan doe ik iets 
waar ik goed in ben en heb ik een team om me heen dat me steunt en 
begrijpt. 

De briefing verrast me niet. In de afgelopen week zijn er weer faxen 
verstuurd. Dit keer kwamen ze niet meer zogenaamd vanuit het Larense 
kantoor, maar werden ze daar juist ontvangen. Ze zijn nu rechtstreeks aan 
De Mol gericht. En de toon is dreigend. Ook tegenover de heer N., de man 
die als woordvoerder van Talpa het vaakst in de media te zien is: T.‚N. Op 
21 december rolt de eerste boodschap uit De Mols faxapparaat. Daarin 
wordt gesteld dat het volgende verwacht wordt: er moet een rode Ajax-tas 
aangeschaft worden. Deze moet worden gevuld met kleren, bladen, 
doucheartikelen en vier miljoen euro. Van T.‚N. wordt verwacht dat hij op 
23 december om 17.33 uur op Amsterdam cs op de trein naar Brussel-Zuid 
stapt. Dat hij met die tas in de tweede klas (midden) gaat zitten. Dat hij die 
dag in blauw krijtstreeppak in de trein stapt en dat hij die zonder tas in 
Antwerpen-Berchem weer verlaat. Als dit niet geschiedt, wordt er 
overgegaan op Mastermind 2. 

Uit het bericht blijkt verder dat de afzender of afzenders ook 
verantwoordelijk zijn voor de vele aanbiedingen aan voetbalclubs. Het 
doel is blijkbaar om Talpa en zijn baas in diskrediet te brengen en 
processen in gang te zetten die het dagelijks werk onmogelijk maken. Eén 
raadsel is daarmee opgelost. Maar over de identiteit van de dader of de 
dadergroep zegt deze fax natuurlijk nog steeds niets. 


John de Mol zelf is, hoe triest ook, wel wat gewend. Een jaar eerder heeft 
iemand al gedreigd zijn zoon Johnny te ontvoeren. Het gezin wordt goed 
beveiligd. En nog belangrijker: de zakenman heeft na die affaire 
afgesproken dat hij bij een dreigement nooit ergens zelf op ingaat, maar 


direct de politie inschakelt. Dat doet hij nu dus ook. 

De heer N. hoeft geen krijtstreeppak, geen treinticket en ook geen Ajax- 
tas te gaan kopen. Dat laatste was trouwens sowieso een probleem 
geworden, ook als De Mol wel aan zijn afpersers had willen toegeven. Rond 
het losgeld is nog een aanvullende eis gesteld: de vier miljoen moet niet 
worden geleverd in euro, maar in diverse valuta, waaronder Zweedse 
kronen. Nu is die munt veel minder waard dan de euro en moeten er dus 
veel meer briefjes worden verzameld om tot het totaalbedrag te kunnen 
komen, zoveel dat het absoluut onmogelijk is om die in een Ajax-tas te 
proppen. Blijkbaar zijn de praktische zaken aan de afperserskant niet 
helemaal goed doordacht. 

Nadat de heer N. 23 december gewoon thuis en op het werk heeft 
doorgebracht, komt een dag later een tweede fax binnen. De toon is 
teleurgesteld en boos. Al begint het allemaal nog keurig. 


Geachte heer, 

Het is een waar genoegen om u weer te schrijven. Gisterenmiddag hadden wij een 
afspraak waar u niet op bent ingegaan. Zoals u hebt gemerkt, komt Mastermind 2 
langzaam op gang. 


Daarbij blijft het wel, qua keurigheid. De ondertekenaar van de fax, ene 
Lina, stuurt een tweede uitnodiging. Dit keer moet een medewerker van 
Talpa zich melden in stadscafé Van der Werff in Leiden. Daar zal een van 
Lina's criminele collega’s, Ray, klaarstaan om hem te woord te staan en 
afspraken te maken over de geldoverdracht. 

Gebeurt dat niet, dan komt er nog een portie geweld bij tegen u en uw 
personeel die we allemaal weten te wonen. Blijkbaar is dat waar ‘Mastermind 
2’ voor staat: mogelijke doden en gewonden. Zover hoeft het niet te 
komen, laten de politieonderhandelaars die namens het bedrijf het 
contact hebben overgenomen de afpersers weten: een medewerker van 
Talpa staat klaar om op de genoemde middag in de kroeg te verschijnen. 
Ik heb er een keurig pak voor aangetrokken. 


Stadscafé Van der Werff is het prototype van een bruine kroeg, met 
ouderwetse krukken aan de bar, donkerbruine panelen tegen de muren en 
kleine kristallen kroonluchters van kort na de Tweede Wereldoorlog. Zo’n 
kroeg waar het speciaalbier, zeker in deze winterse vakantieperiode, al 
vroeg in de middag volop wordt getapt. 

Ook vandaag is het druk, al zit de zaak nu eens niet vol met vaste 
klanten: het lijkt wel of iedereen die bij een specialistische afdeling van de 
Nederlandse politie werkt vandaag in of om het pand is verzameld. 

Als ik mijn auto heb geparkeerd en even voor de afgesproken tijd 


binnenwandel, zie ik Simon, mijn chef, al aan de kop van de bar staan. Aan 
diverse tafels zijn collega’s van het arrestatieteam, in vrolijke kersttruien 
en spijkerbroeken, met elkaar in gesprek. Buiten staan nog meer mensen 
van zowel arrestatie- als observatieteams. Ik voel me veilig en weet dat ze 
er allemaal zullen staan als het mis zou gaan. Het teken voor als het fout 
gaat is duidelijk en als ik het laat zien, zal er direct worden ingegrepen. Ik 
hoop echt dat Ray komt. 

Ik knik Simon onopvallend toe en bestel een cola. Dat horen ze in De 
Kooi ook, want ik ben volgehangen met afluisterapparatuur. De back-up 
van het team maakt dat ik ontspannen oog. Maar ik ben niet ontspannen. 
Dit is geen heimelijke actie midden in de nacht op een afgelegen 
parkeerterrein. Dit is geen situatie waarbij eventueel geweld nodig is. Dit 
komt aan op lef en acteren en dat is toch wel even wat anders. 

Knop om. 

Als Ray komt, moet ik een vriendelijk gesprek met hem voeren en 
daarbij heel goed mijn doel in het oog houden: hem zo veel mogelijk 
ontlokken. Op dit moment is er nog weinig bekend over de identiteit van 
de afperser of afpersers. Of het gaat om een eenmansactie of een 
goedgeorganiseerde bende, weten we niet. Dat het om een gruwelijk uit de 
hand gelopen grap zou gaan, gelooft niemand. De dreiging kan maar beter 
serieus genomen worden. Ik ben hier niet om zaken te doen of afspraken 
te maken over het losgeld -— dat mag ik niet eens. Maar ik wil de man die ik 
ga ontmoeten ook niet het gevoel geven dat hij voor niks is gekomen. 

Mijn voornaamste taak is hem aan de praat houden en zorgen dat hij 
dingen zegt die erop wijzen dat hij daderkennis heeft. In de faxen aan De 
Mol is verwezen naar andere bedrijven die hij in zijn bezit heeft, zoals 
Radio Noordzee. Dat weet niemand anders dan de verzender. In het ideale 
geval, als echt alles meezit, weten de onderzoekers na deze ontmoeting 
niet alleen zeker dat deze man een van de daders is, maar heeft hij ook 
nog clues weggegeven over zijn identiteit. 

Ik hoef niet lang te vrezen dat ik hier voor niks ben. De helft van mijn 
eerste colaatje staat er nog als een man de kroeg binnenstapt. Hij is netjes 
gekleed, is vrij klein van stuk, heeft kort haar en is zo te zien van Molukse 
afkomst. Hij kijkt rond, onze blikken kruisen elkaar en hij komt naast me 
staan aan de bar. 

‘Hoe is het?’ 

‘Goed hoor. Met jou?’ 

Hij bestelt wat. Het wordt weer even stil. We kunnen ook moeilijk doen 
alsof we beste vrienden zijn die elkaar na lange tijd weer eens 
tegenkomen. Simon gebaart naar me vanaf de hoek van de bar. En, is hij 


het? Ik haal mijn schouders voorzichtig op. De man heeft zich niet 
voorgesteld als Ray, laat staan als ‘de afperser”’. Ik neem de tijd. Rust is een 
wapen dat nooit weigert, hebben we in de opleiding geleerd. 

We praten kalmpjes verder, als mannen die na een jaar hard werken 
allebei hebben besloten dat een uurtje aan de bar welverdiend is. 
Langzaam komt het gesprek op zaken die met De Mol te maken hebben. 
We hebben het over muziek. Ik vraag hem naar welke radiozenders hij 
luistert. Radio Noordzee, is het antwoord. Normaal zou het onschuldig 
zijn, in deze context is het veelbetekenend. 

Als hij me vraagt wat voor werk ik doe, noem ik Talpa. De acteerlessen 
uit de opleiding komen van pas. Ik praat schijnbaar nonchalant over mijn 
werk en wat het inhoudt en noem de namen van enkele collega’s, onder 
wie de heer N. De man tegenover me gaat er niet direct heel erg op in. Hij 
is op zijn hoede, maar hij knikt begrijpend en het is duidelijk dat hij weet 
waar ik over praat. Eigenlijk weet ik na tien minuten wel genoeg: dit is de 
man die het onderzoeksteam moet hebben. Ray — die ongetwijfeld anders 
heet — heeft de faxen gestuurd of is op zijn minst een verbindingsman van 
de dader of daders. Het zou fijn zijn als ik iets meer kon achterhalen over 
zijn identiteit. 

‘Jij komt uit Amsterdam, of niet?” 

Blijkbaar heeft mijn accent me verraden. Ontkennen heeft weinig zin. 

‘Ja, klopt. Hoor je dat zo goed dan?’ 

‘Ja, dat hoor je wel. Grappig dat je hier in de kroeg staat. Ga je in 
Amsterdam ook weleens naar de kroeg?’ 

‘Soms.’ 

‘Wat zijn je favoriete kroegen daar?’ 

‘Mwah, ik ga echt niet vaak. Weet je wat het is: ik houd gewoon niet zo 
van dat zien en gezien worden.’ 

‘O, ik wel. Nou ja, niet overal natuurlijk.” 

Hij noemt een aantal plekken in Amsterdam waar hij blijkbaar graag 
komt. Het zijn zaken die ik ook wel ken; ze staan er vooral om bekend dat 
ze veel ‘fout geld’ aantrekken. Ik besluit hem eens voorzichtig te testen. 

‘Daar heb ik niks mee. Ik heb gewoon niet zoveel met geld, denk ik.” 

‘Maar je houdt toch wel van mooie spullen? Ik houd echt van mooie 
spullen.’ 

‘Nee joh. Ik rijd in een Seat. Ik weet misschien nog net welk type. Maar 
als je me nu vraagt naar mijn kenteken, zou ik dat bij Gods gratie niet 
kunnen opnoemen.’ 

‘Echt niet? Wow.’ 

‘Jij wel zeker?’ zeg ik schijnbaar schamper. 


‘Ik rijd in een BMW’ 

Hij doet het echt. De man beschrijft zijn voertuig tot in detail. Hij kan 
niet vermoeden wat voor consequenties die info kan hebben. Natuurlijk, 
het kan een vernuftig dwaalspoor zijn, maar zo slim schat ik hem niet in. 
Ik weet wat er nu gebeurt: vanuit De Kooi, waar dit ook is gehoord, krijgen 
de teams die buiten staan onmiddellijk de opdracht te gaan zoeken naar 
de juiste BMW. De eigenaar daarvan is natuurlijk zo achterhaald. Als ik ze 
even de tijd geef, kunnen ze er zelfs meteen apparatuur in plaatsen. Het is 
bijna te mooi om waar te zijn. Ik moet mijn nieuwe vriend nog even aan de 
praat houden. 

‘Haha, wat goed man. En je weet zeker ook precies de topsnelheid en van 
0 tot 100 in zoveel seconden.’ Ik lach om te laten zien dat ik onder de 
indruk ben. Hij kijkt trots. 

We kletsen nog even door. Kletsen is wel het juiste woord, want ik weet 
al genoeg van hem en hij begint zich langzaamaan te realiseren dat hij 
niet echt zaken met me kan doen. Ik ben duidelijk een onderknuppel, niet 
iemand van het kaliber dat hij gehoopt had aan te treffen. Hij wordt er 
niet zichtbaar kwaad van. 

Als hij een tijdje later vertrekt, is het waarschijnlijk met het idee dat hij 
echt met iemand van Talpa aan de bar heeft gehangen, alleen niet met een 
man die beslissingen mag nemen. In zijn hoofd moet ik me nu 
waarschijnlijk weer melden bij mijn baas, terwijl hij zich, al dan niet met 
anderen, stort op de volgende fax naar Laren. 

Even later verlaat ik het café, de actie is goed verlopen maar toch ben ik 
op mijn hoede. Je weet maar nooit wat er in de buurt staat en ook zit er 
nog adrenaline in mijn lijf, Het loopt vaak anders dan je denkt en ook nu 
houd ik weer rekening met allerlei scenario’s, ook het worstcasescenario. 


Ik stap met Simon in mijn auto. We hebben die euforische ontlading na 
een gelukte actie. Alles is goed verlopen, zeker als straks zal blijken dat de 
naam van de dader rechtstreeks te herleiden is via de informatie die hij 
heeft gegeven. 

Ik zet koers naar De Kooi, terwijl ik weet dat ik naar huis zou moeten 
gaan. De mallemolen gaat door, de criminele trein staat nooit stil en wij 
zijn nu eenmaal de eersten die het spoor moeten barricaderen. Daarvoor 
moeten we klaarstaan. Kijk nu naar wat zich vandaag afspeelt: één druk op 
de knop en daar ga ik weer. En het voelt nog goed ook om deze rol te 
hebben en samen met vijftien anderen op een unieke manier de zwaarste 
criminaliteit te bestrijden. We hebben de samenhorigheid, de 
collegialiteit, het respect voor elkaar zoals je dat in De Kooi voelt. De 
jongens om me heen zullen me zo meteen als eerst vragen hoe het met me 


gaat. Ze steunen me als het nodig is. 


In mijn privéleven is dat anders aan het worden. Ik vertel heel weinig over 
mijn werk, vaak vullen mensen van alles in, beginnen daarna over een 
bekeuring. Ik kan ook niets vertellen, terwijl anderen de hele avond lijken 
te kunnen kletsen over hun baan bij een verzekeringsmaatschappij of in 
een winkel. Hoe belangrijk moet ik de nieuwe plantjes in de tuin van mijn 
ouders vinden als ik net terugkom van een zaak waarbij levens op het spel 
stonden? 

Lang stilzitten — toch vaak wel handig als je bij iemand op bezoek bent — 
lukt me niet meer. 

Ik kom steeds vaker niet als ik voor een verjaardag of een etentje word 
uitgenodigd, meestal omdat ik moet werken of omdat ik piket heb. Iedere 
keer met twee auto’s naar een feestje of verjaardag heeft op een gegeven 
moment ook impact. Dat sommige vrienden van vroeger me niet meer 
uitnodigen, is logisch en terecht. Ik kon altijd genieten van kleine dingen: 
zomaar ineens bedenken dat je ergens heen gaat, ergens lekker eten met 
mijn vriendin of een vriend, een onverwacht leuk gesprekje met iemand. 
Maar als je werk constant groots en meeslepend is, lijkt al het andere al 
snel te klein om er nog iets bij te voelen. En juist dat idee vreet aan mijn 
mentale kracht. 


Niet lang na die decemberdag in Leiden wordt een man aangehouden: 
Rocky T. Zoals gewoonlijk zijn wij dan allang met andere zaken bezig, 
maar volgens berichtgeving in de krant en wat ik zo om me heen hoor, zou 
T. hebben toegegeven dat hij de faxen namens en aan John de Mol heeft 
verstuurd. Maar dat deed hij in opdracht van iemand van sBs6. Het had 
allemaal te maken met de strijd om de uitzendrechten van het 
Nederlandse voetbal. De Mol en zijn bedrijf moesten dusdanig in 
diskrediet worden gebracht dat die rechten nooit daar terecht zouden 
komen. 

of het allemaal waar is? Ik weet het niet, maar Rocky heeft de schijn 
nogal tegen. 

Zo zal blijken dat hij al vrij vaak leugens de wereld in heeft geslingerd. 
Hij heeft amateurclub Arc al eens benaderd met een voorstel, namens ‘een 
investeerder’, om het Olympisch Stadion in Amsterdam te kopen en daar 
de thuiswedstrijden te gaan afwerken. En ook in andere populaire sporten 
heeft hij zich geroerd, met loze beloften aan onder meer autocoureur 
Christijan Albers, de SpaarSelect-schaatsploeg en de Nederlandse 
Volleybalbond. Hij maakte soms zelfs een klein uitstapje buiten de sport. 
Zo had hij het druk gehad in december 2004: hij deed in die periode 


namelijk ook nog vier valse bommeldingen, waarvan er een leidde tot de 
complete ontruiming van station Rotterdam Centraal. En in 2003 beloofde 
hij positiviteitsgoeroe Emile Ratelband, die het wilde gaan maken in de 
politiek, een videoband waarop bewijs zou staan dat minister Gerrit Zalm 
meer wist van de moord op Pim Fortuyn. Ratelband ging twee middagen 
op stap met de Molukse magiër, maar degene die de band zou leveren 
kwam vreemd genoeg niet opdagen. 

En o ja, dat incident met Vitesse en Walmart in 2001, waarbij de hele 
sportpers naar Schiphol afreisde voor een persconferentie die niet 
doorging? Inderdaad: ook dat zou een initiatief van Rocky T. zijn geweest. 


Tijdens zijn proces geeft T. aan dat hij als vrijwilliger in de derde wereld 
wil gaan werken als zijn straf erop zit. Iedereen die het hoort, haalt de 
schouders op. Maar wie weet. Net voor hij zijn twee jaar cel volledig heeft 
uitgezeten, slaat Rocky op de vlucht. Sindsdien is er niets meer van hem 
vernomen. Geen voetbalclub is ooit nog door hem benaderd en in 
Amsterdamse kroegen is hij nooit meer gezien. 
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Maffia 


Antillen, 2005 


Soms begint het rond te zoemen in De Kooi: we moeten waarschijnlijk 
naar Texel, of: we gaan naar de overkant. ‘Texel’ en ‘de overkant’, dat zijn 
onze eigen codewoorden voor de Nederlandse Antillen. De wereldbol zit 
niet voor niets in ons logo; we kunnen niet alleen worden ingezet tussen 
Maastricht en Groningen, maar overal waar Nederlandse onderzoeken 
lopen. En zeker op de Antillen - Nederlands grondgebied — gebeurt dat 
met enige regelmaat. En dan kan het overal over gaan. 

Op Aruba heeft ons team een bijdrage geleverd in het onderzoek naar 
Joran van der Sloot, de moordenaar van de Amerikaanse toerist Natalee 
Holloway. We moesten ook een keer met spoed naar Bonaire, waar op 
gruwelijke wijze een Nederlandse apothekersassistente was vermoord en 
waar wij werden ingezet om bijstand te verlenen aan het onderzoeksteam. 

Topcrimineel Stanley ‘de Ouwe’ Hillis had op datzelfde eiland ook een 
huis, waar we operaties hebben uitgevoerd in het onderzoek naar ‘de 
kouwe Ouwe’. Hillis werd bekend als een van de grootmachten uit de 
Nederlandse drugshandel. En dat is helaas standaard in de zaken die in de 
overzeese gebiedsdelen spelen: het heeft vaak met drugs te maken. 
Caribische eilanden zijn nu eenmaal een handige strategische 
doorvoerhaven tussen landen als Colombia en de Verenigde Staten en 
West-Europa. 


Een van mijn eerste trips was naar Sint Maarten. Toen het vliegtuig pal 
boven het populaire Maho Beach de landing inzette, realiseerde ik me hoe 
bizar het was om uit Nederland naar de andere kant van de wereld te 
worden gestuurd. En ik was er natuurlijk niet om op dat strand te gaan 
liggen en naar de azuurblauwe zee te staren. Ik was op zoek naar een boot. 

Een van de dingen die het Tactisch Team in die tijd veel deed, was het 
plaatsen van peilbakens: kastjes die vaak aan de onderkant van een auto 


worden bevestigd en dan met grote regelmaat, bijvoorbeeld om de tien 
seconden, een gps-signaal afgeven. Tegenwoordig is dat geen vreemd 
middel, iedere Nederlander weet wat het is. Het waren op de eilanden 
vaak heel riskante situaties waarin we dit werk moesten uitvoeren, het 
afbreukrisico was hoog, er was sprake van corruptie, en de organisaties uit 
Colombia, Venezuela of de Dominicaanse Republiek waren echt gevaarlijk. 


Op Sint Maarten gaat het dit keer niet om auto’s, maar om boten. Het 
toerisme is niet de enige bron van inkomsten op het kleine eiland. 
Zeilboten werden door criminele groepen helemaal leeggehaald en 
volgepakt met cocaïne, waarna ze aan de oversteek naar Europa beginnen. 
Onze hulp is gevraagd in een onderzoek naar een van die groepen. Ik ben 
als kwartiermaker in mijn eentje afgereisd om te verkennen en te kijken 
wat de situatie vereist. Gelukkig sta ik er niet echt alleen voor: voor zaken 
in deze regio hebben we het rsr, het Recherche Samenwerkingsteam. 
Daarin werken Nederland en de Antillen samen op het gebied van zware, 
grensoverschrijdende criminaliteit. 

Ik ben Princess Juliana International Airport nauwelijks af, als al blijkt 
dat het hier allemaal wat anders gaat dan in de zo gestructureerde 
organisatie die ik gewend ben. De eerste briefing, of wat daarvoor moet 
doorgaan, heeft plaats in een cafeetje recht tegenover de luchthaven. 
Wanneer ik er met mijn tas in de hand binnenstap — vanbuiten de relaxte 
toerist, vanbinnen toch behoorlijk gespannen voor mijn eerste klus 
overzee — word ik aangesproken door een grote man die daar aan de bar 
hangt. Hij blijkt de taak te hebben me te verwelkomen en wegwijs te 
maken. 

Nu is het eiland op het breedste stuk dertien kilometer lang, dus een 
verkenning duurt bepaald geen dagen. De boot waar het om gaat, heb ik 
snel gevonden: hij ligt een stukje de zee in, maar is prima bereikbaar. Ik 
maak een inschatting en bel naar Nederland om te zeggen dat het me 
verstandig lijkt als er drie of vier collega’s overkomen. Ze worden op het 
eerstvolgende vliegtuig gezet; in dit soort vaak peperdure onderzoeken 
zijn drie lastminute tickets meestal geen probleem. Bovendien komen 
vluchten vanuit Amsterdam bijna altijd in de ochtend op Sint Maarten aan 
en kunnen de teamleden, als ze aan boord hebben gerust, meteen aan het 
werk. 

Terwijl zij onderweg zijn, maak ik het plan: wanneer kunnen we de 
plaatsing het best uitvoeren? Vanuit welke posities kunnen we degene die 
dat doet het best beschermen? 

De volgende ochtend haal ik mijn collega’s van het vliegveld en neem ik 
hen mee naar de locatie waar de boot een dag eerder lag. Lag, inderdaad, 


want hij is verdwenen. Even later krijgen we de melding dat iemand ermee 
naar de andere helft van het eiland is gevaren. Helaas is dat deel Frans 
grondgebied, waar we niet zomaar aan het werk kunnen gaan. Ik kijk de 
man die ons namens het rsr bijstaat aan. 

‘Wat doen we nu?’ 

‘Nu dienen we een rechtshulpverzoek in.” 

‘En hoelang duurt dat?’ 

‘Toch snel een paar dagen. Dat moet van hier naar Nederland en dan 
naar Frankrijk en vervolgens weer terug hierheen.” 

‘Wat? Het team is net compleet.’ 

‘Tja.’ 


Er zit domweg niets anders op. Terugvliegen en opnieuw komen zou ook 
dagen kosten. En we kunnen nog wel iets nuttigs doen hier, zij het dan 
officieel niet als politiewerk: die boot zoeken, nu aan de andere kant van 
het eiland. En ook dat kost ons weer geen dagen. 

Binnen een paar uur zien we het verdachte vaartuig liggen in een 
haventje in een prachtige baai. In afwachting van de toestemming om 
onze actie uit te voeren, maken we een plan B. We bepalen weer de juiste 
posities en het beste tijdstip. Een paar dagen later kunnen we dan 
eindelijk van start. Die avond lopen we naar de baai. Een van ons zal naar 
de boot zwemmen om het baken te plaatsen. Maar ook plan B valt in 
duigen, want op de plek waar een halve dag eerder nog een boot lag, is nu 
niets meer te zien. 

Een van mijn collega’s gaat maar eens bellen met de Criminele 
Inlichtingen Eenheid in Nederland. Misschien dat ze daar iets weten. 
Terwijl hij probeert informatie te krijgen, moeten wij maar plaatsnemen 
in een barretje aan de baai. De twee Braziliaanse vrouwen achter de tap 
vinden dat een heel goed idee, want hoewel het happy hour is, zit de zaak 
bepaald niet vol. Als we net zitten, meldt de collega zich weer aan ons 
tafeltje. 

‘Ik heb slecht en goed nieuws.” 

‘Oké... doe eerst het slechte maar.” 

‘Die boot is onderweg naar Nederland.’ 

Er is vaak best veel bekend over die boten, maar waarom we dat 
peilbaken wilden plaatsen was om preciezere info te verzamelen: waar 
vertrekken ze, wanneer, welke route nemen ze en wanneer komen ze aan. 
Nu is het object uit zicht. 

‘Jezus. Dat is echt kut. Hebben we al die moeite voor niks gedaan.” 

Na wat onderling gemopper herinneren we ons ineens dat hij ook nog 
iets positiefs te zeggen had. 


‘En het goede nieuws?’ 

“We zitten in een bar aan het strand op Sint Maarten.’ 

Ja, daar kan niemand iets tegen inbrengen. Dan nog maar een colaatje. 
Het werk is weliswaar niet gedaan, maar wel van ons heen gevaren. Deze 
boot zal zonder baken de overtocht maken. We zijn er nu toch. 


De avond vordert. Het is gezellig. De twee Braziliaanse vrouwen weten 
inmiddels waar we vandaan komen. We hebben hun verteld dat we als 
vriendengroepje op vakantie zijn. Ik kijk uit over de donkere lucht boven 
de zee. Ineens duiken er twee lampjes op bij de ingang van de haven. Een 
boot komt langzaam aanvaren. Ik knipper met mijn ogen en kijk 
nogmaals. Geen vergissing mogelijk: dit is hem. De boot die nu al twee 
keer aan ons is ontsnapt. Als hij op weg is naar Nederland, gaat hij toch 
echt helemaal de verkeerde kant uit. 

Nu ziet iedereen hem, ook de vrouwen achter de bar. Die beginnen 
meteen te zwaaien en naar de Nederlandse verdachten op de boot te 
roepen: ‘Hey guys, come over! We've got friends from Holland here!” De mannen 
op de boot roepen iets terug in de trant van ‘we komen er zo aan’. Maar 
dat is wel het laatste wat we kunnen gebruiken: samen met de verdachten 
in het onderzoek aan het bier, terwijl hun boot er bijna naast ligt. Dus 
bedanken we onze gastvrouwen voor een leuke avond, rekenen heel snel 
af en vertrekken naar het politiebureautje van het eiland. Deze 
onverwachte wending biedt ons ook een kans om ons werk alsnog af te 
maken. Iets later die nacht zou de boot ongetwijfeld verlaten zijn en 
zouden we het peilbaken kunnen plaatsen. En zo gebeurt het: actie 
geslaagd en nog een leuke avond gehad ook. 


Niet bij alle acties op Texel hebben we zoveel geluk. Vlak voor weer een 
trip heb ik een verkenning met Alex. In Zwolle is een Turkse organisatie 
actief op het gebied van drugs en wapens. Het verzoek is om een plaatsing 
te doen in de auto van de hoofdverdachte en wij gaan bekijken wat de 
bijzonderheden van de auto zijn. We houden niet van verrassingen en dus 
is een verkenning een heel belangrijk onderdeel van de operatie. 

Op de terugweg neemt hij ineens een afslag. Het valt me op, maar ik zeg 
even niets. 

Op een parkeerplaatsje met een picknicktafel zet hij de auto stil, de 
motor uit. Ik kijk even opzij. Alex, de man van een jaar of veertig die ik 
een jaar of drie geleden voor het eerst zag in dat conferentiecentrum. De 
ex-marinier die er toen bij zat alsof niks hem ooit van de wijs zou kunnen 
brengen, staart voor zich uit. 

‘Zeg het maar,’ begint hij. 


‘Wat?’ 

Hij blijft voor zich uit staren. ‘We moeten waarschijnlijk naar Texel, 
Marcel, dat weet je.” 

‘Ta, en?’ 

Nu draait hij zich naar me toe. ‘Hoe ga je dat thuis doen? Met Bianca, en 
de kinderen?” 

Het raakt me als een mokerslag. Natuurlijk weet ik heel goed dat dit 
moment eraan zat te komen. Ik heb al vaak binnen ons team aangegeven 
dat ik thuis aan mijn grens zit. Maar dat geldt voor bijna alle collega’s. Dit 
werk is nauwelijks te combineren met thuis. Sommigen wonen al een 
tijdje niet meer samen en ook bij de anderen staat alles onder druk. Ik 
weet wat er thuis eigenlijk moet gebeuren. Volgende week is het 
meivakantie en in plaats van een weekje vrij te nemen, zit ik straks aan de 
andere kant van de aardbol om een cocaïnesmokkel tegen te gaan. Ik weet 
dat een gesprek met Bianca over onze toekomst samen onvermijdelijk is. 
Ik weet het, maar ik heb het vooralsnog uitgesteld door nog meer diensten 
te draaien. En dat kan niet eeuwig duren. 

Alex start de motor en rijdt naar De Kooi. 


En nu ben ik dus op ‘Texel’: Aruba. Ook daar is een groepering actief die 
coke smokkelt. En het is niet zomaar een hobbyclubje: we hebben met de 
Colombiaanse maffia te maken. Colombia is de grootste cocaïneproducent 
van de hele wereld en de bekendste drugsbendes, zoals het Medellínkartel 
en het concurrerende Calikartel, zijn overal gevreesd. De leden zijn 
criminelen die niet meer weten hoe het is om zonder wapen over straat te 
gaan en voor wie geweld de meest voor de hand liggende oplossing van 
een probleem is. En een paar van hen zijn op dit eiland. 

Er loopt een smokkelroute van Colombia naar Nederland, via Curagao of 
Aruba. Hier worden boten uitgehold, zodat er zo veel mogelijk drugs in 
kunnen worden verscheept. Het gaat allemaal om zo snel mogelijk een zo 
groot mogelijke omzet draaien. Er gaan miljarden om in de handel. Aan 
ons de schone taak om een van die boten van een peilbaken te voorzien. 
We zijn met zijn vieren. We moeten zorgen dat we niet opvallen; met deze 
club wil je geen ruzie. 


Bij maffia denken de meeste mensen waarschijnlijk het eerst aan 
Italianen. Logisch ook, gezien The Godfather en The Sopranos. En hoewel met 
name hun Mexicaanse en Colombiaanse collega's de krantenkoppen 
hebben overgenomen, zijn ook de Italiaanse topcriminelen nog volop 
actief in deze jaren. Zonder dat ze het weten, hebben zij ook al met ons te 
maken gehad. In Amsterdam kregen we ooit een spoedoproep: er moest 


onmiddellijk afluisterapparatuur in een woning worden geplaatst. Het 
pand, in een drukke straat vol winkels en horecagelegenheden, zou 
worden gehuurd door enkele Italianen met dubieuze bedoelingen. Wij 
moesten daar naar binnen en dat kon alleen via de voordeur en overdag, 
als ze er niet waren. De moeilijkheid was dat er een koffiebar recht 
tegenover zat, waar ze een mannetje hadden geplaatst. Gebeurde er iets 
rond de woning, dan waren ze daar altijd meteen van op de hoogte. 
Sowieso is een geheime actie midden in een drukke winkelstraat op 
klaarlichte dag geen handige optie. Maar we bedachten een creatieve 
oplossing. 

Twee mannen kwamen aanrijden met een busje met grote platen aan de 
zijkant. Ze parkeerden dat busje voor het pand en pakten een plaat, zo 
groot als een tweepersoonsbed. Daarna bleven ze, met dat ding in hun 
handen, voor de deur staan, alsof ze ergens op stonden te wachten. In de 
korte tijd dat ze dat konden doen zonder argwaan te wekken, maakten 
twee collega’s snel de deur open. Toen die eenmaal op een kier stond 
konden wij, verkleed als timmerlieden, zo binnenlopen. Later zijn we op 
precies dezelfde manier weer vertrokken. Dat is toch echt een van de 
mooie dingen van het werk dat we doen: omgaan met een situatie die het 
uiterste vergt van je creativiteit, een plan bedenken en dat vervolgens 
uitvoeren zonder je hoofd te verliezen. 


Hier op Aruba is het minder druk. De Colombianen hebben zich 
teruggetrokken in een huis met drie verdiepingen, met een overkapping 
waarin een ouderwets tankstationnetje zit. De boot staat op een trailer 
voor de deur, klaar om naar het water gebracht te worden om zijn werk te 
doen. Daar moet het gebeuren. De situatie is gevaarlijk, want de afstand 
tussen de boot en de mannen die hem voor hun smokkel willen gebruiken 
is heel klein. We weten ook dat er wapens in het huis zijn. Verder moeten 
we het doen met iets minder gedetailleerde informatie dan we in 
Nederland gewend zijn. Enkele Arubaanse collega’s hebben de taak de 
toegangswegen in de gaten te houden, maar ze reageren al snel niet meer 
op communicatie. Later zal blijken dat ze in slaap zijn gevallen. Een van 
hen rijdt ons in een pick-uptruck naar de locatie. 

We stappen natuurlijk niet rustig voor de deur uit, vol in het zicht van 
de verdachten. Dicht bij het huis worden we rollend uit de auto gedropt. 
We krullen op, zoals we dat noemen, en wachten even. Voor een actie echt 
begint is het zaak om te kijken of je aankomst op de plek niet tot reactie 
leidt. Ik lig samen met collega Steven achter een bosje. Het blijft rustig. 

Dan horen we een zacht gegrom achter ons. Een van de meest 
voorkomende beesten op Aruba, een zwerfhond, kijkt ons met ontblote 


tanden aan. Ik ben niet snel bang, maar ik heb het absoluut niet op enge 
beesten. Laat mij geen acties doen op een plek waar ik krokodillen of 
slangen kan tegenkomen. Met honden kan ik het doorgaans nog best 
aardig vinden, maar dit is anders: deze is in feite ook een wild dier. En een 
beest dat in een roedel leeft, zo blijkt al snel, want niet veel later komt er 
een tweede exemplaar bij, en een derde, en een vierde. Na tien minuten 
zijn we omsingeld door twintig honden. 

Deze situatie kan nu een paar kanten op — en ze zijn allemaal niet goed. 
Die beesten kunnen gaan blaffen en zo de aandacht trekken van de 
mannen in het huis, of ze kunnen ons aanvallen, met hetzelfde effect. We 
moeten het laatste stukje naar de boot nog afleggen. Doen we dat nu, dan 
lopen er niet alleen twee goedgetrainde mannen langs het huis, maar ook 
een lange stoet nieuwsgierige en vermoedelijk agressieve honden. 

Shit. 

De man die ons met de truck heeft gebracht, had ons nog bezworen dat 
er op deze plek geen straathonden leefden. Op alle andere delen van het 
eiland wel natuurlijk, maar hier? Welnee. 

Ik begin te zweten onder mijn bivakmuts. Ik kijk Steven aan. Hij weet 
het ook. 

‘Afbreken,’ fluistert hij. 

We gaan terug naar het huis dat voor ons verblijf is gehuurd en schelden 
onze Arubaanse collega’s de huid vol. Met een beetje pech was dit onze 
enige kans. We moeten snel zijn en het direct morgen opnieuw proberen, 
voor de boot is vertrokken en we onverrichter zake naar huis moeten. 
Maar morgen leven die honden daar natuurlijk nog steeds. 

De man die ons eerder heeft verteld dat we niets te vrezen hadden, haalt 
zijn schouders op. ‘Ik los het op.’ 

We kijken hem wantrouwend aan. Maar als we hem de volgende dag 
opnieuw vragen of de kans bestaat dat we last zullen krijgen van honden, 
bezweert hij dat dat niet het geval is. ‘Tk heb het opgelost.” 

We gaan dus nog een keer. Ons plan is wat aangepast, wat het risico op 
hondengevechten al zou moeten verkleinen. We gaan nu met een truck die 
wat hoger is. De boot staat op een trailer en als we een wagen met de juiste 
hoogte hebben, kunnen we onszelf rechtstreeks van dat voertuig in de 
boot laten vallen. 

Terwijl we door het dorp rijden, zie ik weer honden op iedere 
straathoek. Alleen: ze slapen allemaal. En hoe. De meeste liggen languit, 
met de poten omhoog, alsof ze volkomen ontspannen aan het eind van een 
yogales. We kijken elkaar even aan, maar zijn te geconcentreerd om ons al 
te veel af te vragen. 


We zetten de actie in. Het is donker maar toch licht, een vollemaan zet 
alles in het licht, geen tactisch weer en ook nog eens windstil. 

We rijden naar een verzamelplaats waar we de Arubaanse collega’s 
ontmoeten. Het is hun inmiddels ook duidelijk dat het ernst is, wat de 
belangen zijn en bovenal dat zij een belangrijke schakel zijn in het borgen 
van onze veiligheid. Voor de meesten van hen is het nieuw om met ons te 
werken. 

Het plan is duidelijk, zij nemen hun posities in, ik stap dit keer met 
Vincent op een pick-uptruck. Deze truck wordt naast de boot gezet die op 
een trailer staat, we klimmen in de boot en doen de plaatsing. Aan de 
andere zijde houdt iemand de bewegingen in het pand in de gaten. 

Zo gezegd, zo gedaan. 

We klimmen op de truck, bivakmuts naar beneden gerold, en gaan 
onderweg naar de boot. Plotseling stopt de truck, de bestuurder wordt 
aangesproken door een dronken Arubaan. De adrenaline zit tot onze kruin 
- het zal toch niet? Het is geen vreemde gang van zaken dat de bewakers 
buiten lopen en eenieder die in de omgeving komt vraagt wat hij komt 
doen. We horen een hoop gebrabbel, een harde lach en de truck komt 
weer in beweging. Geen idee wat er is gebeurd, gezegd of wat de reden 
was. 

Ik hoor over de verbindingen: ‘Alles onder controle, actie nu.’ 

Oké, vergeet dit incidentje. 

‘Attentie, nog vijftig, veertig, dertig, twintig. Als de auto stopt dan 
kunnen jullie, nu!’ 

We klimmen over de rand van de truck op de boot, die op de trailer 
staat. 

‘Attentie, man voor het raam.’ 

Kut. Direct plaats ik mijn hand op het wapen en ik zie inderdaad een 
vent voor het raam. We zitten keurig in de schaduw, hij kan ons never 
nooit zien. Ik voel mijn hart in mijn keel. Ik knik naar Vincent, hij gaat aan 
de slag. Ik blijf strak naar het pand kijken, hand op het wapen, en 
vertrouw Vincent volkomen dat het goed komt. 

Het duurt en het duurt. 

We krijgen het peilbaken niet goed weggewerkt en ondertussen hebben 
we ook wat geluid gemaakt. Het zweet staat overal, de druk is hoog en het 
lukt ons maar niet om onzichtbaar te werken. Ik knik weer naar Vincent. 
We pakken even onze rust en dan proberen we het nog één keer. 

We tellen af: drie, twee, één en daar gaat Vincent weer. Hij verplaatst 
zich naar het voor de bewakers zichtbare gedeelte. Het is moeilijk om het 
baken in het gedeelte van de boot te bevestigen dat geheel kaal is. Het 


moet onzichtbaar zijn bij daglicht of als iemand in de boot aan het werk is. 

‘Gelukt,’ hoor ik Vincent zeggen. Een ontspannen zucht gaat door mijn 
lijf. Nu alleen nog ongezien wegkomen - de auto gaan we niet gebruiken, 
gelet op de reacties bij de infiltratie. Exfiltreren te voet, hoor ik over de 
verbindingen. 

Subtiel klimmen we over de zijkant van de boot en lopen weg in het 
schaduwgedeelte, langs een aantal woninkjes en hutten waaruit nog 
muziek klinkt. We zijn doorweekt van het zweet. Door de knoek sluipen 
we naar een pad waar we later worden opgehaald en teruggebracht naar 
onze verblijfplaats. 

Weg uit deze spookomgeving. 


Voordat we de volgende ochtend weer naar huis zullen vliegen, vieren we 
ons succes ’s avonds in een hotelbar. Mijn collega’s voelen als mijn 
vrienden. Stan, die ik natuurlijk al jaren kende voor we allebei hier 
opdoken, zie ik heel incidenteel in onze schaarse vrij uren. De anderen 
niet, maar we zien elkaar zestig tot tachtig uur per week en dat schept een 
band. We zitten allemaal in hetzelfde schuitje. We voelen daar ook 
allemaal dezelfde verantwoordelijkheid bij. Ziekteverzuim bestaat bijna 
niet. Ik heb collega’s met hoge koorts zien binnenlopen in De Kooi omdat 
ze een actie niet wilden missen en de anderen niet in de steek wilden 
laten. Tel daarbij op dat dit de enige mensen zijn bij wie we volledig vrijuit 
kunnen spreken, zonder die voortdurende geheimhouding, en dan voel je 
de vriendschap op avonden zoals deze. 


Thuis voelt het alsof ik bijna geen privéleven meer heb. Het 
onvermijdelijke gesprek waar ik vlak voor vertrek naar Aruba met Alex 
over sprak, heb ik gevoerd. Bianca en ik zijn uit elkaar. Mijn vrouw — ik 
noemde haar altijd zo. Je voelde aan alles dat het niet goed ging, dat we 
aan het watertrappelen waren, maar het is toch gebeurd. Het moment, de 
avond waarop ik moest gaan zeggen dat het beter is om te stoppen, was 
een hel. We zijn uit elkaar gegroeid, door het werk, door het leven, en dat 
leverde twee werelden op met spanning, stress, soms een ruzie, maar 
bovenal verdriet. 

Het is wel zo: het lijkt me écht beter. Ik leef alleen nog in mijn werk, kan 
bepaalde gebeurtenissen in het leven geen plaats geven en verstop me in 
de voortdenderende trein vol spanning en uitdaging — en ik kan geen gas 
terugnemen. Alex had gelijk: er is constant een conflict tussen het rustige, 
geregelde gezinsleven en het werk. 

En hoewel ik me voor de volle honderd procent heb voorgenomen dat 
het mij niet zou gebeuren, denk ik nu dat een scheiding misschien erger 


kan voorkomen, de onrust kan weghalen. Dat het beter is voor ons 
allemaal. 

Tegelijkertijd is het verschrikkelijk, een hel. Afscheid nemen terwijl je 
dat eigenlijk niet kunt. We kunnen niet meer met, maar eigenlijk ook niet 
zonder elkaar, denk ik. Maar toch. En dan zijn er nog de kinderen die 
ermee te maken krijgen. Maar ik heb het gedaan, ik heb gezegd dat we uit 
elkaar moeten gaan. 


Ik zit hier dus met een dubbel gevoel. Het werk is gedaan en ik drink 
samen met mijn maten een biertje in een kroeg op een tropisch eiland. 
Maar het knaagt: mijn ex, de moeder van mijn kinderen die nu alleen en 
verlaten thuiszit, de kinderen, die ik mis. Ik besluit vroeg naar bed te 
gaan. 


De volgende ochtend brengt een Arubaanse collega ons naar het vliegveld. 
Het valt me op dat de honden er nog steeds voor apegapen bij liggen. 

‘Hoe kan dat?’ vraag ik. 

De collega glimlacht. De man die ons had bezworen dat er geen 
straathonden zouden zijn, had nogal spijt van zijn nalatigheid. Voor de 
actie de dag erop heeft hij bij de plaatselijke dierenarts een enorme 
hoeveelheid verdovingsmiddel gekocht, dat in een al even enorme 
hoeveelheid worsten gestopt en stukken worst overal verspreid door het 
dorp achtergelaten. Geen zwerfhond die een stuk worst laat liggen. 

‘Misschien,’ zegt hij bezwerend, ‘was dat verdovingsmiddel wel een 
beetje té sterk…” 

We stappen hoofdschuddend het vliegtuig in. 
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Heroïne 


Amsterdam, 2005 


In een garage op een troosteloos industrieterrein in Amsterdam wordt 
gehandeld in auto-onderdelen. Vooral velgen zijn er populair. Ze 
vertegenwoordigen zelfs een wel érg groot deel van de omzet. Verdacht 
groot. 

De eigenaar van de garage is een verdachte in een onderzoek naar 
heroïnehandel. Het gebruik van heroïne mag dan in Nederland al een 
tijdje teruglopen, ook op deze markt doen we waar wij Hollanders groot 
mee zijn geworden: handelen en doorvoeren. Een groot deel van alle 
heroïne die wereldwijd wordt gebruikt, gaat via het land van oorsprong, 
Afghanistan, eerst naar Nederland om versneden, verpakt en verder 
verscheept te worden, naar andere Europese landen en Noord-Amerika. 
Het is nog steeds heel lucratieve business; een heel stuk winstgevender 
dan autovelgen, dat is wel zeker. 

De garage waar ik nu tegenover sta, speelt een belangrijke rol in een 
groot onderzoek naar de handel in verdovende middelen. Op deze locatie 
zouden enkele Turkse mannen velgen uithollen, die vullen met heroïne en 
die daarna weer dichtlassen, klaar voor verder transport. 

Onze hulp is ingeroepen door de afdeling Zware Georganiseerde 
Criminaliteit van een regio in het land. Naast het garagebedrijf, in 
hetzelfde bescheiden pand maar met een eigen voordeur, zit een 
bijbehorend kantoortje. Daar wordt het meest zakengedaan, vermoedt de 
recherche, dus zou het prettig zijn als er afluisterapparatuur zou kunnen 
worden geplaatst. 

Maar dat is een riskante operatie, want de hoofdverdachte woont met 
zijn gezin boven de garage en boven het kantoor. Overdag is het kantoor 
nooit verlaten, ’s nachts is de verdachte er vrijwel altijd direct boven te 
vinden. We weten dat hij, net als enkele andere verdachten in dit dossier, 


als vuurwapengevaarlijk wordt gezien. 

Deze nacht zijn we op verkenning. We willen nog niet plaatsen, maar wel 
naar binnen om te kijken hoe en waar we dat zouden kunnen doen en of 
onze sleutel past. Terwijl we dat doen, vallen de schoenen van een van 
mijn collega’s me ineens op. Ze hebben harde zolen. Dat bevalt me niks, 
want hoe harder de zool, hoe beter je iemand kunt horen lopen. Ik ben 
altijd met zulke op het oog kleine dingen bezig. Als je buiten langs een 
struik loopt en je draagt een fleecejasje, dan hoor je vrijwel niets. Heb je 
een regenjas aan, dan ligt dat heel anders. De details doen ertoe. Daarom 
lig ik zo vaak wakker net voor en na een actie: al die details blijven maar 
malen in mijn hoofd. En het gekke is dat je er soms ook het zicht op het 
grote plaatje door verliest. 


Een van de meest hilarische fouten ooit werd in de opleiding gemaakt 
door Alex en mij. Het verhaal speelde zich af op de parkeerplaats van een 
IKEA, waar we apparatuur moesten plaatsen in de auto van een verdachte. 
Omdat dat opvalt, zeker op zo’n drukke plek, hadden we bedacht dat we 
zouden doen alsof het onze eigen auto was. Een van ons zou heel druk 
bezig gaan met een kinderstoeltje op de achterbank, zodat de ander rustig 
de actie zou kunnen uitvoeren. Het werk aan het kinderstoeltje zou zorgen 
dat niemand ons verdacht zou vinden. Gewapend met een kinderstoel 
gingen we dus die auto in. Terwijl ik de stoel op de achterbank installeerde 
en zo de aandacht van passanten afleidde, deed Alex waarvoor we echt 
waren gekomen. Dat ging allemaal prima. Toen we de deur van de wagen 
weer op slot hadden gedaan en waren weggelopen, vroeg Alex ineens: 
‘Waar is nou die kinderstoel?” 

Ik antwoordde dat die natuurlijk op de achterbank stond. Waarop Alex 
zei: ‘Maar is dat dan niet gek voor een vent die een uur geleden nog 
helemaal geen kinderstoel in zijn auto had zitten?’ 

Ik brulde het uit van het lachen, wat ontzettend dom. 

Gelukkig kon dit geval nog op tijd opgelost worden en het werd al snel 
een verhaal waar iedereen hard om kan lachen. Maar door stress en druk 
kunnen er ook fouten worden gemaakt die rampzalige gevolgen zouden 
kunnen hebben. En dan lacht er niemand. Daarom is het goed als we 
elkaar alert houden, vind ik, en maak ik mijn punt bij mijn collega met de 
harde schoenzolen. “Ik hoor je gewoon lopen.’ 

Hij vindt het onzin. Hij snapt niet waar ik me druk over maak. Het is 
toch allemaal goed gegaan? 


Op de avond van de plaatsing is alles hetzelfde als tijdens die verkenning. 
Ik sta aan de overkant van de straat, klaar om in te grijpen als er 


onverhoopt iets fout zou gaan. 

Hij gaat wederom naar binnen. Op dezelfde schoenen. We weten dat de 
verdachte met zijn gezin in de bovenwoning is; het observatieteam heeft 
dat bevestigd. Dat is niet per se een nadeel. Je weet waar je aan toe bent en 
loopt in ieder geval niet het risico dat een verdachte ineens besluit naar 
huis te gaan en opduikt terwijl iemand van ons team nog binnen is. Een 
collega ligt op een dak iets verderop, op dezelfde hoogte als de woning, 
zodat ze die goed in de gaten kan houden. 

Nadat het laatste licht in het huis is gedoofd, wachten we nog enige tijd, 
waarna we maar moeten aannemen dat iedereen slaapt. 

Ik heb mijn positie ingenomen, pal aan de overzijde van het pand, in de 
schaduw, onmogelijk dat iemand mij zou zien. Ik heb goed zicht op de 
voorzijde van het pand. 

‘In positie,’ geef ik door. Nadat iedereen heeft aangegeven dat de posities 
zijn ingenomen volgt al snel ‘actie, nu’. 

Dit zijn operaties die behoorlijk wat tijd in beslag kunnen nemen en 
rustig verstrijken de minuten. Ik ben scherp, kan niet verzaken en moet er 
staan op de momenten dat ik er moet staan. Een gezonde spanning in het 
lichaam, want je weet nooit wat er kan gebeuren… 

Een deel van het team gaat naar binnen. 

‘Attentie! Licht aan in de woonkamer, licht aan in de woonkamer.’ 

Fuck, het zal toch niet. Ook ik zie het licht aangaan aan de voorzijde van 
het pand. Direct verplaatst mijn hartslag zich naar mijn keel. Maanden 
trainen we op scenario’s, alle vormen, van het bestcasescenario tot aan 
het worstcasescenario, maar bij iedere actie hoop je dat die worst case niet 
zal plaatsvinden. En wat doe ik, hoe handel ik, hoe ga ik met mijn stress 
om, de spanning, het team — dat zijn vragen die je jezelf vaak stelt. 

Ik zie het licht aangaan in de hal, in de hal boven en vervolgens in het 
gehele trappenhuis. De verlichting geeft aan dat de man van plan is naar 
buiten te gaan. In de ruimtes die vanaf de straat zichtbaar zijn gaat van de 
woonkamer naar de voordeur het licht stap voor stap aan. 

‘Subject in de hal, subject in de hal.’ 

Ik sla mijn jas open zodat ik mijn wapen direct kan trekken als het nodig 
mocht zijn. 

‘Begrepen,’ antwoord ik. 

In een flits gaat door mijn hoofd: daar ga je, Marssie, je moet. Ik blijf 
rustig en bekijk wat er gebeurt. Ik zie de voordeur opengaan en direct 
verschijnt het subject in de deuropening. Rustig blijven, denk ik, rustig 
blijven, kijken wat hij gaat doen. Ik zie hem bij de auto staan en 
vervolgens iets uit zijn zak pakken waarna hij direct naar de voordeur van 


de garage loopt. 

Ik ren naar de overkant en roep hem; mijn hand op mijn vuurwapen. 

‘Staan blijven, staan blijven, politie.” 

Ik zie dat hij schrikt en naar achteren stapt en direct naar zijn jaszak wil 
grijpen. 

‘Laat je handen zien,’ hoor ik vanaf het dak. 

Het subject denkt even na en ziet er toch van af om met mij de 
confrontatie aan te gaan. Waarschijnlijk omdat hij nu in de gaten heeft dat 
ik niet alleen ben of geen vijand van hem. Hij legt zijn handen op het dak 
van de auto. We boeien hem en direct realiseer ik mij wat de gevolgen zijn 
van deze actie, welke impact dit kan hebben op het onderzoek. 

Ondertussen is er een collega aangesloten en wordt het subject in een 
auto gezet, snel weg van de hotspot voordat er nog meer mensen in de 
straat wakker worden. De mensen binnen hebben het pand kunnen 
verlaten, ik blijf de verbindingen uitluisteren. 

‘Pand verlaten, pand verlaten, geen reactie in de straat of in de woning.’ 

Na een tweetal rondjes gereden te hebben en een goed gesprek brengen 
we hem weer terug. Hij was ervan op de hoogte dat er veel werd 
ingebroken in de buurt dus hij begreep wel dat hij werd aangesproken 
door ons. Hij kan ons ervan overtuigen dat hij daar woont, dus met veel 
excuses over en weer brengen wij hem weer naar huis, waar we hem weer 
naar binnen zien gaan. 


Als we terugrijden naar De Kooi voel ik de adrenaline nog door mijn 
lichaam gieren. Ik kan tevreden zijn: ik heb gehandeld. Je hoort weleens 
dat je op drie manieren kunt reageren op een onverwachte aanval: fight, 
flight, freeze. Nou, bij mij was van flight of freeze geen sprake. Met mijn 
improvisatievermogen is weinig mis. 

Maar naarmate de nacht verder verstrijkt, zakt het adrenalineniveau 
langzaam steeds verder en begin ik na te denken over wat er had kunnen 
gebeuren. Een vuurwapengevaarlijke verdachte die we midden in de nacht 
verrassen met een bezoek, collega’s die in een afgesloten kantoortje zitten 
en met hem geconfronteerd hadden kunnen worden. Wat hadden we 
gedaan als deze man binnendoor naar zijn kantoorruimte had kunnen 
lopen? 

Het zijn van die gedachten die me soms overvallen als we weer eens 
bezig zijn met een actie die veel tijd kost en een extreem hoge 
gevaarzetting, zoals we dat noemen, met zich meebrengt. Soms hangt een 
collega drie uur lang in een auto om iets te plaatsen, terwijl de 
levensgevaarlijke verdachte twee meter verder ligt en ik pal voor zijn 
voordeur zit. We worden alleen maar van elkaar gescheiden door een dun 


muurtje. Het kan zijn dat het raam openstaat. Als er één schroevendraaier 
valt, kan hij al met een automatisch vuurwapen aan de vensterbank van 
zijn slaapkamer staan. 

In het eerste uur van zo’n actie voel ik dat niet; dan voert de adrenaline 
de boventoon. In het derde uur wil het nog weleens een beetje spoken in 
mijn hoofd. Hij zal toch niet ineens wakker worden? Want als hij wakker wordt 
en hij komt naar buiten, dan hebben we de poppen aan het dansen. Het zal toch 
niet fout gaan? Schiet nou toch op man! We hebben te maken met een 
gradatie boeven van wie je alles kunt verwachten. Mafklappers, zoals wij 
ze weleens noemen. 

En soms maken die gedachten me angstig. Ik werk nu al geruime tijd in 
een team waarin geen plaats is voor emoties, maar soms denk ik aan alles 
wat er kan gebeuren en dat kan angst veroorzaken. Niet zozeer voor het 
werk of de tegenstanders, al weet ik dat veel van hen in staat zijn tot 
zwaar vuurwapengeweld. Daar zijn we voor getraind en we hebben er al in 
allerlei zaken rond terreur en liquidaties mee te maken gehad. Maar wat 
als het ondanks die training nou eens een keer goed misgaat? Ik heb veel 
te verliezen, ook met het oog op mijn kinderen. 

Misschien is het wel gezond -— als je helemaal geen angst kent, ga je 
waarschijnlijk domme dingen doen. Maar soms denk ik: Van de Ven, wat 
ben je nou aan het doen, man? Zit je weer midden in de nacht drie uur in de buurt 
van de auto van een levensgevaarlijke gek, terwijl andere mannen bij hun vrouw 
in bed liggen en morgenochtend ontbijten met de kinderen. En wat doe jij morgen? 
Soms vraag ik me af waarom ik het allemaal doe, waarom ik hiervoor 
zoveel opgeef. 

Ik denk aan Bianca en de kinderen. Zij blijft in onze woning tot ze een 
goed huis heeft gevonden voor de kinderen en haarzelf. Ik weet dat ze 
eigenlijk haar hele leven opgaf voor mij. Ze heeft van heel veel dingen 
afstand gedaan om mij te laten doen wat ik wilde doen, zelfs terwijl ik 
haar niet kon uitleggen waarom ik het wilde. Ze is minder gaan werken 
om voor de kinderen te zorgen. 

Maar ik koos voor mijn werk. En ergens voelt dat als normaal. Ik ben 
niet de enige. Ik zie veel collega’s om me heen die ook een grenzeloze 
loyaliteit jegens het werk voelen, met alle gevolgen van dien. Overal om 
me heen hoor ik verhalen over relaties die op de klippen lopen en stellen 
die uit elkaar groeien. ‘Daar gaan we weer, weer een nacht doortrekken. 
Mijn vrouw is niet blij, dat kan ik je wel vertellen.” 

Soms zeggen we tegen elkaar dat we er nou toch echt eens mee zouden 
moeten stoppen, voor één keer een lijn in het zand zouden moeten 
trekken. Maar als het erop aankomt, doen we het nooit. Binnen de 


specialistische eenheden komt dit vaak voor: AT, oT, BSB, maar ook 
brandweer, defensie en andere overheidsdiensten waar veel mensen 
werken die heel loyaal zijn aan hun werk. Het is hun professionaliteit, het 
is hun plicht, want zo voelt dat. 

Ik zie de kinderen zo vaak ik kan: waar mogelijk om het weekend en op 
maandagavond. Bianca en ik hebben best even wat trammelant gehad 
toen we uit elkaar gingen, maar nooit over hun rug. Moet ik echt werken 
of ben ik op reis, zoals nu, dan staat zij ook nu nog altijd klaar. En in 
zekere zin is wat er is gebeurd zelfs goed voor de band die ik met mijn kids 
heb. Tot nu toe kón ik alles aan hun moeder overlaten, maar nu we uit 
elkaar zijn, zijn er gewoon momenten dat ze bij mij zijn en ik er voor ze 
moet zijn: leuke dingen doen, koken, school. Ik kan er niet onderuit - en 
wil dat ook niet. Dat is goed en ik geniet er ook van. 


Ik spreek mijn vriend Roy gelukkig nog steeds vrijwel iedere week. Ik kan 
niet alles tegen hem zeggen, zeker niet over de acties waarmee we bezig 
zijn, maar dat hoeft ook niet. Hij weet dingen goed te relativeren. Dat 
blijkt wel weer als ik hem bel. 

‘Mars, natuurlijk is het zwaar. En al helemaal nu, nu je alleen bent. Maar 
je weet waar je het voor doet, toch?” 

‘Nou, dat vraag ik me dus weleens af” 

‘Kijk, ik weet niet alles over jullie werk. Maar dat zegt al genoeg over hoe 
belangrijk het is.” 

‘Dat weet ik ook wel. Het ís ook belangrijk. Maar dat is het iedere keer, 
iedere dag. En we zijn maar met een paar mensen. We kunnen gewoon niet 
alles doen.’ 

‘Ja. Dat snap ik. Maar je doet het wel maar mooi, iedere keer weer. Jij 
hebt gekozen voor je werk en daar heb ik ook gewoon respect voor. Je 
geeft een hoop op voor mij en alle andere leden van de maatschappij, man. 
Dus namens iedereen: bedankt.’ 

Ik glimlach. ‘Graag gedaan, ouwe.’ 

‘Hé... en je bent vaker voor je werk op de Antillen dan ik, vriend.’ 

Dat kan ik niet ontkennen. 


Ad 


Mocht de verdachte na dit voorval meer op zijn hoede zijn, dan duurt dat 
maar heel even. Op 26 september wordt via de door ons geplaatste 
apparatuur een gesprek opgenomen dat gaat over de handel in heroïne. 
Het komt als bewijs in het dossier terecht. 

Later zal de man verklaren waarom hij die avond uit bed en naar 


beneden kwam. Hij dacht dat hij voetstappen hoorde in het kantoortje. 
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Overval 


Schiphol, 2005 


‘Oké mensen, opgelet. De zaak-Rock.” 

Het valt onmiddellijk stil in de briefingsruimte van De Kooi, waar de 
briefing wordt gegeven door Fons zelf. 

‘Een verzoek van de Koninklijke Marechaussee om ondersteuning. Er 
heeft een spectaculaire roof op Schiphol plaatsgevonden en ze vragen 
onze hulp bij het opsporen van de daders, onder meer door het plaatsen 
van afluisterapparatuur op diverse locaties.” 

‘Dat klinkt op zich niet moeilijk,’ zegt iemand. 

‘Dat zou je zeggen,’ reageert Fons. ‘Maar het gaat hier om plaatsing in 
het centrum van Amsterdam, het gaat hier om plaatsing overdag én het 
gaat hier om plaatsing in de woning van een van de verdachten.’ 

Er steekt een zacht gefluit op. Mocht iemand zijn aandacht er nog niet 
bij hebben, dan heeft-ie dat nu wel. 


Het is druk in het najaar van 2005. De zaken stapelen zich op. Er lopen veel 
drugszaken en moordonderzoeken en ook op het gebied van terreur 
begint het steeds onrustiger te worden. De verzoeken die we nu hebben 
gekregen zijn voor het onderzoek Rock, de spectaculaire diamantroof op 
Schiphol. 

Overvallen worden nog weleens geromantiseerd. Ze zijn onderwerp van 
heel wat films waarbij je als kijker sympathie krijgt voor de gehaaide 
daders. Denk maar aan Dennis P., de medewerker van Gassan Diamonds 
die in 2001 doodleuk naar buiten liep met voor ergens tussen de tien en 
twintig miljoen aan diamanten in een magnetrondoos. Hij meldde zich al 
na enkele weken zelf bij de politie, werd gezien als een grappige schlemiel 
en kon in 2007 naar de bioscoop voor een film die zijn naam als titel had. 
Qua opbrengst werd die natuurlijk enorm overschaduwd door 
internationale hits als Baby Driver, Ocean's Eleven en Inside Man. 


Wat vaak onderbelicht blijft is dat er doden en gewonden vallen bij zo’n 
roof en dat mensen die zijn overvallen vaak een levenslang trauma 
oplopen. In Nederland was de Geldnet-overval van 1995, waarbij een 
bewaker werd doodgeschoten, een van de beruchtste misdaden van de 
tweede helft van de twintigste eeuw. Bij de overvallen op 
grenswisselkantoren in de jaren 1997-1999 bracht dader Eric Jan Q. iedere 
keer explosieven tot ontploffing, wat tot een groot aantal gewonden 
leidde. Om nog maar te zwijgen van al die overvallen op individuele 
juweliers of anderen van wie de daders dachten dat ze over veel geld of 
dure spullen beschikten en die het met hun leven moesten bekopen. Nee, 
aan een overval is niets stoers, laat staan romantisch. 

De overval die centraal staat in het onderzoek Rock zou zo uit een film 
kunnen komen. Een buit ter waarde van zo’n 65 miljoen euro, gestolen op 
klaarlichte dag, in enkele minuten tijd, binnen de hekken van Schiphol; 
dat is ongekend in Nederland. 

En dat is dus precies wat er gebeurde op vrijdag 25 februari van dit jaar. 
Om tien uur ’s ochtends stond een vliegtuig van maatschappij Tulip Air op 
platform B34, op het afgesloten vrachtgedeelte van de luchthaven, klaar 
voor een kort vluchtje naar Antwerpen. Een witte waardetransportauto 
van de KLM stopte naast het toestel. Toen enkele mannen net wilden 
beginnen de lading van de wagen in het vliegtuig over te laden, stopte er 
nog een ander voertuig naast: een blauw busje van de KLM. Daar kwamen 
twee mannen uit. Ze droegen bivakmutsen en bedrijfskleding, maar ook 
automatische wapens. Ze bedreigden de vier medewerkers van Schiphol 
en kaapten de gepantserde auto met lading en al. 

En die lading was er niet zomaar een: het ging om tweehonderd kilo 
diamanten. Waarde: ruim 72 miljoen dollar. Omgerekend naar onze eigen 
munt: bijna 65 miljoen euro. Met de gekaapte bus reden ze vervolgens 
rustig het terrein af door te bumperkleven bij een auto die door de 
slagboom ging. Iets verderop, in Hoofddorp, stapten ze over in een 
klaarstaande wagen en lieten ze het gestolen voertuig achter, inclusief een 
paar plastic zakken met voor 26 miljoen aan juwelen, die ze blijkbaar in 
hun haast waren vergeten. Maar de andere stenen, ter waarde van zo’n 40 
miljoen, waren spoorloos, net als de daders. 


‘De Koninklijke Marechaussee is een groot onderzoek gestart en wil alles 
inzetten wat er mogelijk is om de daders te pakken,’ gaat Fons verder. ‘Het 
kan geen toevalstreffer zijn geweest, daarvoor was de buit veel te 
waardevol. En gek genoeg is dit niet de eerste keer dat vermoedelijke 
overvallers weten op welke tijd en plaats ze bij een bepaald vliegtuig 
moeten zijn.” 


Het lijkt erop dat de diamantroof oorspronkelijk op een andere datum 
gepland stond. Eerder die maand zou zich hetzelfde scenario hebben 
afgespeeld: twee mannen stalen een KLM-bus en reden platform B34 op. 
Ook toen stond daar een toestel met een waardevolle lading diamanten 
klaar om naar Antwerpen te gaan. Maar de diefstal van de bus werd snel 
ontdekt door de echte gebruikers van het voertuig en de twee overvallers 
moesten zich met een smoes uit de voeten maken. 

‘Wat een ongelofelijk koelbloedige actie,’ zeg ik. 

‘Juist,’ zegt Fons. ‘En de marechaussee roept niet voor niets onze hulp in, 
want dit is een heftig slag criminelen, doorgewinterd en extreem 
gevaarlijk. Er is direct een groot onderzoek gestart, want hoe kwamen de 
twee daders aan de informatie over de diamanten, hoe kwamen ze aan dat 
busje, hoe kwamen ze aan de juiste bedrijfskleding, maar vooral: hoe 
kwamen ze überhaupt daar? Er is een vermoeden in welke hoek de daders 
gezocht moeten worden. Concreet staan er zes namen op de lijst van de 
mogelijke dadergroep.”’ 

Hij deelt een lijst met namen rond, allemaal bij ons bekend. 

Stevige criminelen, die al lang in beeld zijn bij de 
opsporingsautoriteiten. Twee namen vallen op omdat ze volgens de politie 
behoren tot een nietsontziende bende die zich onder meer bezighoudt met 
drugshandel, gewelddadige incasso's, overvallen en ripdeals: diefstallen 
van partijen drugs van andere criminelen. In de media wordt zorgvuldig 
niets anders vermeld dan ‘B.D. en M.D’, maar wij horen uiteraard meteen 
met wie we te maken hebben: het gaat om twee neven uit de beruchte 
familie D. 

‘Dus ja,’ zegt Fons, ‘we plaatsen afluisterapparatuur op diverse locaties. 
En nee, dat klinkt op zich niet moeilijk, maar we plaatsen in de woning 
van een van de verdachten. Dit is een apart slag criminelen, op geen 
enkele manier te vergelijken met een onhandige ontvoerder of iemand die 
in een vlaag van verstandsverbijstering een moord uit passie heeft 
gepleegd. Dit zijn pure professionals die zich dag en nacht realiseren dat 
mensen zoals wij op hen jagen. Ze zijn zo scherp als een mes. Ze snappen 
dat wij en zij ons in een kat-en-muisspel bevinden en proberen daarin 
voortdurend de kat te blijven. Ze zijn vierentwintig uur per dag alert en 
nemen alle voorzorgsmaatregelen die ze maar kunnen bedenken. Vrijuit 
praten in een auto is niet hun gewoonte. Dat zou anders kunnen zijn 
binnen de muren van een huis, als ze zich daar veilig wanen. En deze 
verdachte zou best kunnen denken dat hij in zijn woning veilig is, want 
het huis is nogal goed beveiligd. We gaan dus naar binnen, mensen.’ 


De verdachte woont midden in Amsterdam. We investeren behoorlijk in 


deze operatie en worden daarbij ondersteund door diverse 
observatieteams. 

Het gaat om een appartement helemaal boven in het pand. We moeten 
een smal, hoog trappenhuis door om bij zijn voordeur te komen. Tijdens 
deze verkenning hebben we gekozen voor een cover die we wel vaker 
gebruiken en die ons in staat stelt ons door het trappenhuis te bewegen 
zonder dat we argwaan wekken. Dat we iets zullen moeten uitleggen aan 
de verdachte is overigens onwaarschijnlijk; hij wordt door het 
observatieteam in de gaten gehouden en we gaan naar binnen op een 
moment dat hij ergens in de stad rustig een kop koffie zit te drinken en 
ook zijn vrouw op pad is. Mochten we bewoners van andere 
appartementen tegenkomen, dan hebben we een goed verhaal en 
beschikken we over de juiste papieren. 

Eenmaal boven merken we meteen dat de beveiliging de bewoner 
menens is. In de voordeur zit een slot zoals we dat nooit eerder hebben 
gezien. Om het te openen is een sleutel nodig met steentjes erin gegoten, 
die op een ingenieuze manier in elkaar moeten passen. Terwijl we in het 
halletje boven dat bijzondere slot zitten te bestuderen, klinkt er ineens 
een urgente boodschap door onze oortjes: ‘Subject in beeld! Loopt in de 
richting van de woning.’ 

Blijkbaar hoefde de verdachte geen tweede kopje koffie. Maar veel 
belangrijker: blijkbaar is hij ook ontsnapt aan de aandacht van het 
observatieteam. 

We zitten vast. 

Die lange trap af lopen betekent dat we de man zeker zullen 
tegenkomen. Dat kan, als het echt moet, maar eigenlijk willen we het 
tegen bijna elke prijs voorkomen. Voor een nietsvermoedende buurvrouw 
is onze vermomming sterk genoeg, maar een tegenstander van dit niveau 
zal op zijn minst onze gezichten heel goed in zich opnemen voor we naar 
buiten lopen. 

Er komt nog een tweede deur uit op het overloopje waar we nu staan. 
Die blijkt open, en hij hoort niet bij een appartement. We zien een trap, 
die waarschijnlijk naar de vliering van het pand leidt. We lopen een paar 
treden omhoog, doen de deur achter ons dicht en houden ons stil. We 
horen de lange trap in het trappenhuis kraken. Iemand komt naar de 
bovenste verdieping. We kunnen alleen maar hopen dat de verdachte niet 
even iets op de vliering moet doen; twee doodstille mannen in het donker 
op een trap, dat is moeilijk uit te leggen. We kijken elkaar aan en wachten 
vol spanning af. Hoe kan dit? 

De voetstappen klinken nu pal voor de deur waarachter we zitten. 


Iemand draait een sleutel in het slot van de voordeur. Die gaat open en 
weer dicht. We wachten nog even; het kan zijn dat hij alleen iets is 
vergeten en meteen weer op pad gaat. Er gebeurt niets. Na een paar 
minuten duwen we de deur weer zachtjes open en sluipen naar beneden. 
Even later staan we weer in de Amsterdamse buitenlucht. 


We zijn not amused. Dat een observatieteam een subject kwijtraakt kan 
gebeuren. Over het algemeen is onze samenwerking met observatieteams 
goed, maar als er iets misgaat, kan het voor ons van levensbelang zijn. Dan 
moet dat wel direct aan onze commandant worden gemeld, zodat die het 
aan ons kan melden. Dan is de melding ineens zoiets als ‘we zijn bezig met 
een zoekslag’. Dat geeft ons weinig zekerheid. Zeg het gewoon als je even 
niet weet waar de man of vrouw die je observeert is. Daar voorkom je mee 
dat wij in een levensgevaarlijke situatie belanden. Dat is in dit geval 
duidelijk niet helemaal goed gegaan. Nu was het een van onze eigen 
mensen die net op tijd zag dat de verdachte weer op weg was naar zijn 
huis — en dus naar ons. 

Dat de scherpte van onze eigen teamgenoten vaak onze beste beveiliging 
is, is natuurlijk ook niet zo gek: alleen zij weten wat we aan het doen zijn, 
hoe groot het gevaar is en welke belangen er spelen. Andere mensen van 
de politie mogen we daar niet in meenemen. We werken per regio met 
andere observatieteams, die ons niet persoonlijk kennen. Natuurlijk 
vullen ze het plaatje zelf wel een beetje in. Hun chef weet dat ze een man 
en een vrouw op donderdagmiddag om drie uur overal moeten volgen 
omdat ‘de psRrT een actie draait’. Maar daarbij blijft het wel. Het 
onderstreept weer eens dat we binnen het Tactisch Team, als het er echt 
op aankomt, vaak op elkaar zijn aangewezen. Dat versterkt het gevoel dat 
we meer zijn dan alleen collega’s ook weer. 


Een paar weken later zit ik op vrijdag met enkele collega’s in De Kooi. Er 
heeft zich een vast groepje gevormd op de vrijdagen. Veel mensen hebben 
dan hun vrije dag. Dat betekent in ons geval dat ze wel piketdienst hebben 
en waarschijnlijk in de nachten moeten werken, maar met een beetje 
geluk zijn ze overdag thuis en hebben ze een wat langer weekend. Zelf 
geef ik daar niet zo om, net als een paar andere mannen. We vinden het 
wel lekker, zo'n dag met een kleiner, vast team. 

Heel, heel langzaam begint er iets te veranderen binnen de organisatie. 
Toen wij bij het Tactisch Team kwamen was er nog niets op papier 
vastgelegd. De regel was dat onze acties binnen de wet moesten blijven en 
daar hielden we ons aan. Maar voor de rest was het trial-and-error. Nu 
begint langzaam de bureaucratie De Kooi binnen te dringen. Met regels 


voor overuren, arbeidstijden en allerlei andere dingen. 

En we krijgen waarom we zelf al zo vaak gevraagd hebben: versterking. 
Twee jaar nadat Alex, Ilse, Johan en ik samen naar De Kooi kwamen, zijn er 
voor het eerst enkele nieuwelingen aangenomen. Een nieuwe lichting is 
geslaagd voor de loodzware opleiding en stroomt in. Een zeer welkome 
aanvulling gelet op het feit dat er wel mensen het team hebben verlaten, 
waardoor de werkdruk op de schouders van steeds minder mensen kwam 
te liggen. De nieuwe mensen stromen vloeiend in, spreken direct dezelfde 
taal en maken snel deel uit van ons team en de cultuur - want een eigen 
cultuur hebben we, dat is duidelijk. 

Hun komst brengt even verlichting in de piketdiensten en we hebben 
wat minder nachtdiensten, maar al snel neemt de werkdruk weer toe: er 
worden meer zaken aangenomen en ook de misdaad zorgt voor genoeg 
aanvragen. Het begint namelijk te spoken in Amsterdam, het aantal 
liquidaties in de Amsterdamse onderwereld neemt toe. 


De vrijdagen zijn nooit saai. Ik kan het niet met statistiek bewijzen, maar 
het voelt alsof er meer bijzondere verzoeken binnenkomen net voor het 
weekend. Alsof er bij rechercheteams door het hele land iemand is die 
tijdens de vrijdagmiddagborrel bedenkt dat een onderzoek een zetje nodig 
heeft en dan ineens een ingeving krijgt: ‘We kunnen het Tactisch Team 
van de DsRT weleens bellen.” 

Heel vaak komen er op die middag aanvragen binnen die betekenen dat 
we in het weekend weer moeten werken. Dat weten we al als we 
’s ochtends binnenlopen en we verheugen ons bijna op de vreemde 
telefoontjes die we zullen krijgen. We moeten er iedere week weer om 
lachen. Op vrijdag heerst er een aparte sfeer in ons stukje van De Kooi. 

Vandaag hebben we het over de actie in onderzoek Rock. Dat heeft 
natuurlijk een vervolg gekregen en ook daar zijn we er uiteindelijk in 
geslaagd om te voldoen aan alle verzoeken die het onderzoeksteam had 
gedaan. 

Maar de gesprekken gaan vanmiddag nog het meest over de 
wildwesttaferelen in Amsterdam. Afgelopen maandag is in de Gerrit van 
der Veenstraat jurist Evert Hingst doodgeschoten, voor ons absoluut geen 
onbekende. Hij werd onder vuur genomen vanuit een auto op het moment 
dat hij van zijn scooter stapte. Hingst werd meerdere malen gearresteerd 
in verband met witwaspraktijken en werd in verschillende periodes gezien 
als een belangrijk bovenwereldhulpje van criminelen als Robert Mink Kok, 
Sam Klepper en John Mieremet. Klepper is zelf al in 2000 geliquideerd, 
Mieremet is vertrokken naar Thailand. Hij is nu duidelijk geen vriend 
meer van Hingst, want als journalist John van den Heuvel hem telefonisch 


interviewt over diens liquidatie, zegt hij: ‘Ze ruimen elkaar lekker op.” 

Twee dagen later krijgen zijn vrolijke woorden een lugubere lading als 
een man met een helm op zijn kantoortje in Pattaya binnenloopt en hem 
twee keer in het hoofd en één keer in de buik schiet. Op diezelfde dag 
wordt vastgoedhandelaar Kees ‘Woody’ Houtman voor zijn woning aan de 
Johan Braakensiekhof in Osdorp neergeschoten. Hij weet nog binnen te 
komen, maar sterft in de armen van zijn vrouw. Houtman zou ooit aan het 
hoofd hebben gestaan van een bende waartoe ook George van Kleef, John 
Mieremet en Sam Klepper behoorden. Alles is met elkaar verweven. 
George van Kleef is dan de enige van dit kwartet die nog in leven is. 

ledereen maakt er een zootje van, maar wij doen er alles aan om 
mensenlevens te redden. Daarbij gaat het niet alleen om burgers, we 
nemen ook criminelen tegen elkaar in bescherming. En dat doen we met 
gevaar voor eigen leven. 


13 


Hollandse netwerken 


Amsterdam, 2005-2006 


Op 10 november 2005 wordt George van Kleef in de buurt van zijn 
woonboot in Amsterdam Buitenveldert doodgeschoten door twee mannen, 
die na hun daad wegfietsen in de richting van het Amsterdamse Bos. 
Niemand kan die afrekening nog los zien van de gewelddadige dood van 
Hingst, Mieremet en Houtman, een week eerder. En ook niet van de vele 
andere bekende namen uit de onderwereld en kringen die daarmee 
samenhangen die in de afgelopen jaren geliquideerd zijn, zoals Jan Femer, 
Sam Klepper, George Plieger, Cor van Hout, Henk Boom, Bertus Lüske, 
Jules Jie, Martin Hoogland, Willem Endstra en Mounir Barsoum. 


Nog niet zo lang geleden werden die verbanden helemaal niet gelegd. Als 
er in Amsterdam-Noord iemand werd neergeschoten uit het criminele 
circuit, werd het onderzoek opgepakt door bureau IJ-tunnel. Werd er 
eentje geliquideerd in Zuid, dan ging het naar een bureau in die buurt. Zo 
is het nog verrassend lang gegaan. Informatieoverdracht zoals we die nu 
kennen was toen niet of nauwelijks mogelijk. 

Pas toen het aantal doden heel hard begon op te lopen en de verbanden 
tussen al die daders en slachtoffers wel heel duidelijk werden, werden al 
deze zaken bij de Nationale Recherche ondergebracht. Viel er weer een 
dode op straat, dan keken ze daar of de zaak paste binnen de hele 
onderwereldruzie of daarbuiten viel. 

De groepen criminelen die op voet van oorlog met elkaar leefden werden 
de Hollandse netwerken genoemd. Dit zijn de laatste jaren waarin de 
daders én de slachtoffers veelal nog Nederlandse achternamen hebben: de 
oer-Hollandse penoze zal het stokje binnenkort overdragen aan een heel 
nieuwe groep. 


Van alle misdaadfenomenen die ons extra werk bezorgen, is de oorlog in 


de Amsterdamse onderwereld nog wel de ergste. Er gaat letterlijk geen 
week voorbij zonder een verzoek van de Nationale Recherche om iets te 
plaatsen, DNA te verzamelen of informatie in te winnen die hiermee te 
maken heeft. Dit is een heel aparte tak van sport. De liquidatie van de ene 
crimineel door de andere is heftig en het werken in deze omgeving is een 
uitdaging. Het is een spel met een hoge inzet. 

Ik zou niet eens volledig kunnen zijn als ik ging opsommen in welke 
onderzoeken en bij welke verdachten we acties hebben ondernomen. 
Willem Holleeder? Check. Stanley Hillis? Check. Gwenette Martha, Willem 
Endstra? Check. Paja M., de Joegoslaaf? Zeker. Ik weet nog dat we 
apparatuur plaatsten in zijn Mercedes in Den Haag. Ik had nog nooit zo’n 
grote auto gezien. 

In zekere zin heb ik mijn baan mede aan een aantal van deze kopstukken 
te danken. Dat zit zo: in de jaren negentig was er de Deltaorganisatie, die 
zich bezighield met de import van hasj, xtc, wapens en coke. Containers 
vol verboden goederen werden onder toeziend oog van het Interregionaal 
Rechercheteam doorgelaten, in de hoop dat zou kunnen worden 
vastgesteld wie de grote bazen waren. Die vergaande acties liepen 
faliekant fout omdat de bad guys allang doorhadden wat er gebeurde. Het 
IRT werd opgeheven, de irr-affaire werd onderzocht, bijzondere 
opsporingsmethoden werden geregeld in de Wet BoB, de psRrT werd 
opgericht. 

Een aantal van de grote Deltabazen bleef altijd buiten schot. Zij hebben 
veel verdiend dankzij de politie. Dat de autoriteiten hen graag achter slot 
en grendel zien, snap ik wel. Dat heeft niet alleen te maken met die 
geschiedenis en hun verdiensten trouwens; zij weten ook te veel. Net iets 
te vaak kunnen zij anticiperen op wat de politie gaat doen. Steeds opnieuw 
duiken er geruchten op dat zij warme banden hebben met minimaal één 
persoon binnen het Amsterdamse korps. Dat maakt hen dubbel vervelend 
en gevaarlijk. 


Het onderzoek naar de Hollandse netwerken wordt gedraaid door de 
Nationale Recherche en wij worden veelvuldig ingezet. Een subject binnen 
deze onderzoeken is Willem Endstra, en uit het onderzoek komt naar 
voren dat een aantal kopstukken van de Amsterdamse onderwereld 
gebruikmaakt van woningen die eigendom zijn van deze 
vastgoedhandelaar. 

Binnen een van de onderzoeken komt een woning heel duidelijk naar 
voren, en het vermoeden is dat daar regelmatig overleg is tussen een 
aantal kopstukken waarbij dan heel belangrijke informatie besproken zou 
worden. En dat wil de NR graag onder controle hebben, oftewel: ze wil 


graag weten wat daar besproken wordt. 

Het gaat om een appartement in een complex met meerdere woningen. 
We hebben al enkele verkenningen gedaan en weten exact welk 
appartement we moeten hebben, wat de bijzonderheden zijn, welke 
kopstukken er in de omgeving wonen en hoe we het appartement binnen 
kunnen komen. 

De vriendin woont nog op dit adres, maar zij heeft vandaag een 
bezigheid die haar urenlang in Utrecht zal houden. Er zijn wel twee 
honden, maar dat probleem lost zichzelf op, want de verdachte heeft een 
paar vrienden of lijfwachten die de beesten uitlaten. Ze hebben vaste 
gewoontes, gelukkig: het observatieteam heeft vastgesteld dat ze de 
honden altijd op een bepaalde tijd ophalen, er dan mee naar het 
Amsterdamse Bos gaan en altijd ruim een uur wegblijven. Dat uur moet 
voldoende zijn voor ons. 

We zijn met zijn drieën. Adriaan, Stef en ik zien eruit als sjofele klussers, 
inclusief overall, gereedschap, een laddertje en een echte klussenbus 
geparkeerd in de straat. Dat is de rol die we spelen vandaag: het olijke trio 
van een klusbedrijf. 

Zodra de mannen de honden in de auto hebben geladen en de hoek om 
zijn gereden, lopen we in. We weten al hoe we het vandaag gaan 
aanpakken, alles is voorbereid, tot aan de huissleutels toe. We gaan het 
appartement binnen. Van een eerdere verkenning weten we dat er een 
plek in de woning is waar we de apparatuur kunnen plaatsen, waarbij we 
zeker weten dat die niet ontdekt gaat worden. 

‘Binnen,’ geef ik door aan de rest van het team, en rustig sluit ik de deur 
achter me. Ik rol de bivakmuts over mijn gezicht en vervolg mijn weg naar 
de woonkamer. We zijn met z'n drieën en weten dat we ongeveer een uur 
de tijd hebben om de plaatsing te doen. Het is rustig, tot er vijf minuten 
later een bericht over de oortjes binnenkomt: ‘Attentie, subjecten met 
honden verlaten de auto bij het park, herhaal, bij het park.’ 

‘Ze zijn dus niet naar het bos maar naar het park, vlak bij de woning?’ 

Dat wordt bevestigd. 

“Wat is de aanrijtijd?’ vraagt Adriaan. 

‘Ongeveer tien minuten.’ 

‘Subjecten lopen het park in.” 

Het or heeft ze goed in de gaten en zit erbovenop. Ondertussen 
overleggen wij in de woning over wat we moeten doen. 

‘Gaan we het redden?’ vraagt Stef. 

‘Dat moet lukken als we nu doorwerken. En het moet, want we hebben 
weinig kansen,’ zegt Adriaan. 


Zorgvuldig gaan we aan de slag, we willen natuurlijk absoluut geen 
sporen achterlaten, en vrij snel is de plaatsing gedaan. Nu nog keurig alles 
afwerken en dichtmaken. 

‘Attentie, subjecten lopen terug naar de auto,’ knettert het over de 
verbindingen. 

Direct kijken we elkaar aan door de gaten van de bivakmuts. 

‘Fuck, dat gaat spannend worden,’ hoor ik Adriaan fluisteren. 

Ik begin alvast de spulletjes op te ruimen die niet meer nodig zijn. 

‘Wij hebben nog zeker tien minuten nodig,’ hoor ik Stef melden. 

‘Subjecten richting auto, subjecten richting auto.” 

‘Shit,’ zeg ik tegen Stef en Adriaan. 

‘Is er een mogelijkheid hen op te houden?’ vraag ik. 

‘Negatief, ze lopen linea recta naar de auto.’ 

De spanning begint langzaam toe te nemen. 

‘Subjecten bijna bij de auto’ 

Gespannen kijken we elkaar aan en we werken door. Terwijl Stef en 
Adriaan het aan het afwerken zijn, besluit ik alvast een tas bij de voordeur 
te zetten. Daar hoor ik mensen met elkaar praten, ik kijk door het 
spionnetje dat in de voordeur zit. 

Fuck, de buurvrouw staat gewoon voor de deur te praten met een andere 
dame. Die moeten weg zijn als we zo willen exfiltreren. 

Ik loop naar Stef en Adriaan. 

‘Nog een paar minuten,’ fluistert Adriaan. 

‘Nog een paar minuten,’ geef ik door. ‘Jullie moeten ze ophouden, al is 
het voor de zekerheid.” 

‘Komt goed,’ krijgen we direct als antwoord. 

Adriaan, Stef en ik verplaatsen ons naar de voordeur en direct kijk ik 
door het spionnetje in de deur. ‘Ze staan er nog steeds,” fluister ik, en ik 
geef het door aan onze mensen buiten. 

Daar staan we dan, in de woning, op de mat, bij de voordeur. Het 
belangrijkste is gebeurd, maar nu nog zorgen dat we veilig wegkomen. 

‘Doe iets met hun auto! Zorg dat ze niet kunnen wegrijden!’ wordt er 
over de verbindingen geroepen. 

Het or blokkeert de auto met die van hen, maar als de mannen 
terugkomen en zien dat ze geen kant op kunnen, besluiten ze natuurlijk 
niet rustig af te wachten. Ze gaan de confrontatie met het or aan en 
uiteindelijk kunnen die niet anders dan uit de weg gaan. Ik denk niet dat 
de mannen een verband leggen met een mogelijke actie van ons, maar dit 
zijn wel jongens uit het wereldje, die het in de gaten hebben als er iets niet 
klopt. Voor hetzelfde geld is dit een actie van een concurrent die het op 


hen heeft voorzien en die ervoor wil zorgen dat ze even als sitting ducks op 
deze plaats blijven. Nee, wegwezen lijkt hen een beter idee. 

Ik kijk nogmaals door het spionnetje in de voordeur of de kust veilig is. 
Dat is niet zo: recht voor de deur staan de twee buurvrouwen nog steeds 
met elkaar te praten. Die zullen best geloven dat we van een klusbedrijf 
zijn. Maar als we naar buiten lopen en twee minuten later de subjecten 
met de honden weer naar boven komen, dan is de kans wel enorm dat ze 
iets zeggen. 

‘Ah, die klussers zijn nét vertrokken.’ Ten eerste is dan verraden dat er 
iemand binnen is geweest, ten tweede komen we in twee minuten niet 
echt ver. 

De auto is onderweg — en onderweg betekent in dit geval ook al bijna bij 
het huis gearriveerd — en wij kunnen niet naar buiten. Wat nu? 

Boeven zijn doorgaans gek op geld. Ze hebben een hekel aan geld 
uitgeven aan dingen die ze niet leuk vinden of die niets opleveren. 
Bekeuringen bijvoorbeeld. Dat weet je als je je een tijdje in criminelen 
verdiept. Een van onze collega’s buiten ziet de auto de straat in rijden en 
bedenkt ter plekke een afleidingsmanoeuvre die op maat is gemaakt voor 
deze beroepsgroep. Hij gaat bij de parkeerautomaat in de straat staan. Het 
is de enige automaat die in zicht is op deze plek. Hij gooit er opzettelijk 
een verkeerd muntje in. De twee mannen komen met de honden achter 
hem staan. 

‘shit, this machine doesn’t work,’ mompelt onze collega, waarna hij er 
nogmaals een verkeerd muntje in doet. De man achter hem begint nu toch 
echt ongeduldig te worden. 

Wij horen in ons oortje dat het team probeert tijd voor ons te winnen. 

Bij de parkeerautomaat begint een ruzie te ontstaan: de mannen met de 
honden willen nu echt naar binnen en hebben het helemaal gehad met die 
domme toerist en zijn verkeerde muntjes. Ze eisen dat ze eerst mogen. 
Onze collega kan ze nu echt niet lang meer ophouden. Maar een van de 
eisen die aan leden van het Tactisch Team worden gesteld, is dat ze goed 
kunnen improviseren. 

Een tweede collega loopt het portaal van het appartementencomplex in 
en geeft een harde schreeuw. Door het spionnetje zien we hoe de vrouwen 
die ongewild de deur voor ons blokkeren reageren: de een gaat weer naar 
binnen, haar eigen appartement in, de ander loopt naar beneden om te 
kijken wat er aan de hand is. 

Dit is ons teken: we pakken ons gereedschap en ons laddertje, stappen 
de deur uit en lopen de trap af. Halverwege komen we de mannen met de 
honden tegen. We zeggen vriendelijk goedemiddag. 


Zij groeten terug, schijnbaar zonder er iets achter te zoeken. 


Zo rollen we maar door in de laatste jaren van de Hollandse netwerken, 
van de ene actie in de andere. Het wordt nooit routine, daarvoor is het te 
afwisselend en te veeleisend, maar we zien op zeker moment tijdens 
briefings wel heel vaak dezelfde koppen en dezelfde namen. 
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Corruptie 


Amsterdam, 2005-2006 


Het lijkt een dinsdag zoals alle andere, maar ik moet zeggen dat ik 
vandaag met een ander gevoel en wat minder fit naar De Kooi ben 
gereden. Ik was gisteren wakker geworden op het vlondertje achter mijn 
huis. Dat klinkt dramatischer dan het is. Ik woon weer in het huis dat ik 
samen met Bianca heb gekocht. Dat ligt op een fraaie plek, met een klein 
watertje aan de achterkant. Aan de overkant laten mensen vaak hun 
honden uit. 

Zondagnacht kwam ik thuis toen de zon al bijna opkwam, uitgeput maar 
vol adrenaline na een lange actie. Het was een van de bizarste opdrachten 
ooit. We hebben ingebroken in een politiebureau. Een agent wordt 
verdacht van het doorverkopen van belangrijke informatie en we moeten 
a) weten of dat werkelijk zo is en b) áls het zo is, erachter zien te komen 
hoe hij werkt. Ik heb een aantal keren — zogenaamd in naam van een 
andere zaak — op het bureau rondgelopen en onderzocht of het me zou 
lukken iets te plaatsen. Maar dat ging niet: te druk, te verdacht. Dan maar 
’s nachts, zo bedachten we. 

“Wacht even,’ zei ik tegen een collega, ‘gaan we nou werkelijk inbreken 
in een politiebureau?’ 

‘Kennelijk,’ zei hij, en we moesten toch wel lachen om die rare gedachte. 

Maar het was niet makkelijk. Eerst moest de afdeling waar de verdachte 
werkt helemaal leeg zijn en moesten we een manier vinden om ongemerkt 
binnen te sluipen. De hoofdinspecteur werkte mee en zo zijn we vannacht 
binnengeslopen om camera’s aan te brengen boven zijn bureau en een 
printer. Op die manier kan het opsporingsteam vastleggen wat hij op zijn 
computer opzoekt, welke printopdrachten er worden gegeven en wie wat 
van de printer pakt. Het was een rare gewaarwording: apparatuur 
plaatsen op een plek waar je zou kunnen worden overlopen door je eigen 


collega's. 

Ik schonk mezelf toen ik thuiskwam een Bacardi-cola in en ging aan de 
tafel op mijn vlondertje zitten, dat doe ik wel vaker na een nachtdienst, 
even tot rust komen. 

Plots hoorde ik mijn naam: ‘Marcel!’ 

Ik hing voorover op de tafel en was keurig in slaap gevallen. Aan de 
overkant van het water zag ik de buurvrouw, zij zwaaide en liep lachend 
door. 

Mijn buren begrijpen weinig van wat ik doe. En neem het ze eens 
kwalijk: door mijn werk kom ik soms wekelijks met een andere auto thuis. 
Sommigen denken dat ik in die branche mijn geld verdien. Anderen, die 
bijvoorbeeld om zeven uur een rondje lopen met de hond en me op mijn 
tuintafel zien hangen, weten gewoon helemaal niet wat ze van me moeten 
denken. 


Wanneer ik die dinsdag het terrein oprijd, parkeer ik mijn auto en open 
met mijn pas de deur naar de corridor die naar De Kooi leidt. Ik loop naar 
de garage, de plek van de mannen die gespecialiseerd zijn in voertuigen en 
alles wat we daarmee kunnen doen. De grote roldeur staat open. Ik ben 
vroeg vandaag, de meeste collega’s zijn er nog niet. Maar ik herken het 
silhouet van Alex en stap op hem af. 

‘Morgen. Alles oké?’ 

‘Zeker. Beetje moe, maar dat is niks nieuws. Jij?’ 

‘Prima,’ zeg ik. Ik heb er zin in, wat mij betreft kan het allemaal weer 
gebeuren vandaag. 

Hij glimlacht. Het is onderdeel van een ritueel. We hebben specifieke 
gewoontes in De Kooi, aan het begin van een dienst. Draaien we de 
dagdienst, dan is het even verzamelen, onze gedachten delen over wat we 
hebben gedaan en wat ons te wachten staat, samen sporten en de 
voorbereidingen treffen voor de acties van de dag of nacht. Het geeft toch 
een gevoel dat je er niet alleen voor staat, ook op een dag als deze. 

Als we even later met ons hele team de kamer van de chef binnenlopen, 
valt me meteen op dat hij blijkbaar ook geen beste dag heeft. Hij kijkt nog 
ernstiger dan we van hem gewend zijn. 

‘Goedemorgen. We hebben een verzoek van de Rijksrecherche gekregen.’ 

Dat trekt onze aandacht. De Rijksrecherche, dat is geen dagelijkse kost. 
Zij doen onderzoek naar strafbare feiten gepleegd door 
overheidsfunctionarissen. Dit gaat vast niet over de zoveelste liquidatie in 
de hoofdstad. 

‘Het betreft een embargo-onderzoek. En niet zomaar een. We hebben het 
hier over het onderzoek naar De Pet, onderzoek Vancouver.’ 


Ik fluit door mijn tanden. De Pet. Als er iemand is die ik wil pakken… 


Corruptie binnen het korps is een doodzonde, een grotere schending van 
de integriteit is er bijna niet. Af en toe krijgen ook wij ermee te maken. 
Niet binnen onze eigen organisatie: informatie verkopen aan criminelen 
staat mijlenver af van alles waar we voor staan. Maar op sommige plekken 
binnen de politie gebeurt het. Collega's bezwijken voor criminele cash en 
zetten hun principes daarvoor wél opzij. 

Het zal niemand verbazen dat we nogal gemotiveerd zijn als zo’n 
onderzoek bij ons op het bureau belandt. Dit soort gasten is niet alleen een 
schande voor het vak, maar ook een groot gevaar voor de vele collega’s. 
Als criminelen op de hoogte zijn van op handen zijnde acties, kunnen ze 
klaarstaan en hun tegenmaatregelen nemen. 


Voor een actie op dit gebied moest ik ooit naar Curagao. Daar werkte een 
corrupte rechercheur van de Criminele Inlichtingen Eenheid, die 
informatie verkocht. In eerste instantie vloog ik met een techneut naar de 
Antillen om de verkenning te doen en te kijken of er ook een plaatsing 
mogelijk was. Zijn auto stond in de omgeving van het bureau en de 
kazerne van de marechaussee. 

Tijdens de actie liepen we tegen problemen aan waardoor we in 
beweging moesten rond de auto om spullen te halen. Ik had een van de 
mensen gevraagd een andere positie in te nemen zodat alles goed in beeld 
was. Plots hoorde ik een autoalarm afgaan, vlak naast de plaats waar wij 
bezig waren. Toen bleek dat de man tegen een auto was gaan leunen 
waardoor direct het alarm werd geactiveerd. Fuck. We hielden ons stil en 
lagen plat in de auto; het was een linke omgeving en weglopen zou te veel 
opvallen. Na een uur in de rust hebben we de operatie afgemaakt. De 
spanning zat in mijn keel: als we ontdekt worden. Dat is het laatste wat je 
wilt, zeker op Curagao. 

Korte tijd daarna moest ik er weer heen om de apparatuur te 
verwijderen want die had zijn werk gedaan, met positief resultaat. Maar 
het werd wederom spannend toen bleek dat die rechercheur in de 
tussentijd zijn auto had laten sweepen: na laten kijken op apparatuur. Hij 
wist natuurlijk wat er mogelijk was. De plaatsing was gelukkig zo goed dat 
de apparatuur onvindbaar was. 

Hoe dichtbij corruptie in het korps altijd ook voelt, in deze gevallen ging 
het nog om een onderzoek dat ons niet direct persoonlijk raakte. Maar de 
laatste tijd vallen ons zelf ook toevalligheden op als we onze acties 
uitvoeren. Te veel toevalligheden, als je het ons vraagt. 

We weten inmiddels zeker dat de kruisverbanden binnen de 


georganiseerde criminaliteit niet alleen binnen de Hollandse netwerken 
bestaan. Ook een organisatie als Hells Angels duikt steeds op in allerlei 
onderzoeken. De grote criminelen en sommigen van de Angels zien elkaar 
geregeld. Sam Klepper zat bij hen, Endstra heeft soms afspraken met leden 
van de motorclub, Holleeder komt er. Crimineel A overlegt met Angel B, 
terwijl C en D ineens weer ruzie blijken te hebben. Er is altijd volop 
beweging. Op zeker moment ga ik naar het Bussumse hotel Jan Tabak om 
een ontmoeting tussen Peter R. de Vries en de weduwe van Sam Klepper 
gade te slaan, om ter plekke vast te stellen dat een tafeltje verderop 
Holleeder zit met enkele Hells Angels. Alles loopt door elkaar heen. 

Op allerlei plaatsen binnen de wereld van de grote, georganiseerde 
criminaliteit en de circuits die daartegen aanschuren, vangen we signalen 
op dat er dingen niet kloppen. Bij een aantal kopstukken zijn in de cel 
dossiers opgedoken die zij eigenlijk niet kunnen en mogen hebben. 
Locaties waar we moeten gaan afluisteren, worden op het laatste moment 
gewijzigd. We zitten soms met de handen in het haar. Hoe kan het nou zo 
zijn dat we op verzoek van de Nationale Recherche ergens een actie gaan 
ondernemen en dat degenen op wie dit gericht is precies op tijd op de 
hoogte lijken te zijn? Langzaamaan wordt duidelijk: ergens binnen de 
politie, en ook nog op een redelijk hoog niveau, moet een mol zitten. We 
noemen hem al snel De Pet. Maar wie is het? De Rijksrecherche start een 
onderzoek. En vandaag komt dat dus bij ons terecht. Ik kijk Alex, die aan 
de andere kant van de tafel zit, aan en zie aan zijn gezicht dat hij hetzelfde 
denkt als ik: kom maar op, we kunnen niet wachten, we lusten hem rauw. 


‘Peddelen!’ 

‘Dat gaat niet!’ 

‘Kom op nou man, we zijn er bijna.” 

‘We zitten vast. Het is te zwaar.’ 

Als het niet om zo’n ernstige zaak ging, zou ik nu huilen van het lachen. 
Daar zitten we dan, een paar grote mannen in een rubberbootje met een 
hoop apparatuur, midden in de nacht, in een sloot. Helaas blijken wij 
enigszins zwaarbeladen en is die sloot niet zo diep als we hadden gehoopt. 
In de loop der jaren wordt alle apparatuur waarmee we werken steeds 
kleiner en lichter, maar nu — het is 2005 en zoiets als een iPhone 
bijvoorbeeld bestaat nog niet - is het nog steeds behelpen met grote 
kasten en zware accu's. 

We steken dit watertje - de bedoeling is onopvallend - over om op een 
afgesloten terrein te komen. Daar heeft een subject uit het onderzoek naar 
De Pet een vakantiewoning. Hij zou de verbindende factor zijn tussen De 
Pet en de criminelen die bereid zijn goed te betalen voor informatie over 


de opsporing. En wie is dan De Pet zelf? Ook dat denkt het opsporingsteam 
te weten. Het zou gaan om een ervaren rechercheur van de Nationale 
Recherche. Het subject, zelf ook een oud-politieman, en hij zouden elkaar 
met enige regelmaat treffen in de tuin van de vakantiewoning. 

Het is logisch dat de Rijksrecherche deze zaak enorm hoog opneemt. Een 
corrupte politieman brengt niet alleen onderzoeken in gevaar, maar ook 
levens. Bij een aantal onderzoeken kwamen we erachter dat de apparatuur 
was ontdekt en weggehaald, maar we hadden ook kunnen worden 
opgewacht door een vuurpeloton. Als het heimelijke aspect van ons werk 
verdwijnt, hebben we een enorm probleem. Daarom nemen we de zaak 
dubbel zo hoog op: deze vorm van corruptie is ook voor ons persoonlijk 
letterlijk levensgevaarlijk. 


Als de man die nu verdacht wordt inderdaad De Pet is, heeft hij duidelijk 
geen inzage in het onderzoek dat tegen hemzelf loopt. Niemand staat ons 
op te wachten. Na wat geploeter komen we ongeschonden en onontdekt 
aan bij de vakantiewoning. We zijn hier om misschien wel de meest 
directe actie van allemaal uit te voeren. Hier, voor de deur van de caravan, 
zouden de zaken meestal besproken worden. Mochten we deze plek 
kunnen afluisteren en filmen, dan zou de opsporing daar potentieel enorm 
mee geholpen zijn. We weten waar we een camera en afluisterapparatuur 
kunnen plaatsen. Straks zal iemand 's nachts geregeld naar de locatie 
moeten om de opnames op te halen en de accu's te wisselen. Dat dat een 
rotklus is, beseffen we weer als we staan te sleutelen; enkele meters van 
ons vandaan ligt het subject te slapen. De apparatuur ligt een stukje onder 
de grond, en zal dus iedere keer weer moeten worden opgegraven. 

We werken zo snel en stil mogelijk en stappen daarna weer in ons 
bootje. Dit keer blijven we niet steken. 


Het corruptieonderzoek is natuurlijk maar een klein deeltje van ons werk. 
De onderwereld staat niet stil. Dagelijks wachten er nieuwe briefings over 
nieuwe zaken. 

Op een dag, een paar weken na de eerste acties in het onderzoek naar De 
Pet, zitten we ’s ochtends weer bij de chef aan tafel. 

‘We hebben een geldrijder nodig vandaag. Marcel, typisch klusje voor 
jou.” 

‘Prima, waar gaat het om?’ 

‘Een ontvoering in het milieu.’ 

De man die is ontvoerd, is een bekende van de Amsterdamse recherche. 
Hij is vooral berucht vanwege zijn gewelddadige ripdeals. Met enige 
regelmaat is er bonje tussen zijn groep en andere, waarbij gijzelingen niet 


ongewoon zijn. 

‘Het geld loopt via de gebruikelijke procedure bij De Nederlandsche 
Bank.’ 

‘Onder wie valt dit?’ 

‘De Nationale Recherche.’ 

‘Weten we al wat we gaan doen?” 

‘Zeker. Overdracht op een nader te bepalen locatie in Amsterdam.’ 

‘Wie is ons aanspreekpunt?’ 

Hij kijkt me even aan voor hij antwoord geeft. ‘De man die we De Pet 
noemen.’ 

Shit. 


Even later ben ik met een collega op weg. Er zijn in Nederland maar een 
paar opgeleide geldrijders en ik ben een van hen, dus het is logisch dat de 
chef de keuze op mij heeft laten vallen. Maar man, wat had ik deze actie 
graag overgeslagen. Zo dadelijk lopen we binnen bij een collega die ervan 
wordt verdacht een van de corruptste dienders uit de recente 
geschiedenis te zijn. De man die onderzoeken, verdachten én ons dag in, 
dag uit in gevaar zou brengen in ruil voor geld. Als hij het daadwerkelijk 
is, zou ik hem het liefst eigenhandig de nek omdraaien. 

Maar het onderzoek loopt nog, niemand is gearresteerd en zolang dat zo 
is, werkt deze man gewoon als rechercheur in een team bij de Nationale 
Recherche. Hij weet niet wat wij weten en dat moet vooral zo blijven. Ik 
moet met hem omgaan zoals ik dat doe met iedere willekeurige andere 
collega. 

Als we zijn kamer binnenlopen, in een kantoorpand in Amsterdam- 
Zuidoost, heb ik de knop in ieder geval uiterlijk omgezet. De rechercheur 
staat op van zijn bureau. 

‘Mannen. Goed dat jullie er zijn. Heeft iemand al voor koffie gezorgd?’ 

Je hoort gelijk waar hij vandaan komt: een echte Amsterdammer. 

Ik knik. ‘Goedendag. Nee, en ik zou wel een bakkie lusten.’ 

Ik glimlach vriendelijk terwijl ik hem een hand geef. 

Hij lacht terug. ‘Gaan we regelen. Ga zitten.’ 

We bespreken de actie. Hij is verantwoordelijk voor de goede afloop. Hij 
heeft het over een arrestatieteam dat erbij betrokken wordt en de 
overdracht van het geld. Ik hoor wat hij zegt en slaag erin steeds goed te 
reageren, maar in mijn hoofd zoek ik naar aanwijzingen en ben ik me aan 
het voorbereiden op wat er straks moet gebeuren. Nee, niet zozeer die 
overdracht, die zal wel loslopen. Maar zodra we hier weg zijn, zal ik 
moeten melden dat ik met de man die ervan wordt verdacht De Pet te zijn 
om de tafel heb gezeten en wat daarbij allemaal is besproken. We zullen 


onze veiligheidsprocedures moeten opschroeven. Inwendig ben ik 
woedend, maar het enige wat ik kan doen is de Rijksrecherche helpen om 
de identiteit van De Pet onomstotelijk te bewijzen en hem uit te schakelen 
— of het nou deze man is of een ander. 


De geldoverdracht loopt niet zoals gepland. De daders hebben in de gaten 
dat er politie is en proberen te ontkomen. Of het toeval is of dat ze gewoon 
heel scherp zijn, zullen we nooit weten. Uiteindelijk wordt de vermeende 
Pet begin 2006 gearresteerd, maar hij wordt vrijgesproken door de 
rechtbank en het gerechtshof, mede op basis van een procedurefout 
binnen de Amsterdamse recherche waardoor afgeluisterde gesprekken 
niet als bewijs in het proces werden toegelaten. Het voelt voor mij en voor 
ons team als een klap in het gezicht. Als deze man niet De Pet was, 
betekent het dat er nog steeds iemand rondloopt die al onze operaties in 
de strijd tegen de zware georganiseerde misdaad kan verlinken. Iemand 
die zich gedraagt als collega maar eigenlijk te laag is om zelfs maar aan te 
kijken. Een man die zoveel levens bedreigt uit puur eigenbelang — en het 
belang van grote criminelen en enkele journalisten, die naar mijn 
overtuiging ook graag gebruikmaken van zijn info. 
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Verkrachting 


Sassenheim, 2006 


Een roofdier… gedrogeerd. hoogste prioriteit. gruwelijk. 

Ik hoor heus wel wat mijn collega vertelt tijdens deze briefing. Hij 
benadrukt nog eens hoe gevaarlijk Johan S. is, een voortvluchtige 
verdachte die een aantal jonge vrouwen op zeer gewelddadige en brute 
wijze heeft verkracht en die wij moeten helpen opsporen. En terecht: hij 
lijkt een acute bedreiging voor zijn omgeving — en vooral voor de jonge 
vrouwen die daarin rondlopen. Maar de actie die we gaan opzetten heeft 
iets bijzonders: hij is niet direct gericht op de van zedendelicten verdachte 
man zelf, maar op zijn ouders. Soms bestaat nu eenmaal het vermoeden 
dat ouders van een verdachte over informatie beschikken die het 
onderzoek flink vooruit zou kunnen helpen, maar die ze liever niet 
prijsgeven omdat ze hun kind willen beschermen. Je kind beschermen, dat 
is eigenlijk het allereerste wat je doet als vader of moeder, toch? Ik kan 
het niet helpen dat ik op een moment als dit ook aan mijn eigen kinderen 
denk. 


Het is niet zo dat ik ze bijna niet zie, gelukkig. Als je bedenkt hoe ik opga 
in mijn werk, valt de frequentie eigenlijk zelfs nog mee. Nu ik er alleen 
voor sta, doen we meer dingen samen dan in mijn eerste tijd bij de psrr, 
toen ik alles aan hun moeder kon overlaten. Maar ik heb al wel te veel 
belangrijke momenten overgeslagen. Een eerste schooldag, een eerste 
training, dat soort dingen. Mijn zoon houdt van voetbal. Hij doet het al 
vanaf zijn derde. Het kan zijn dat mijn vaderlijke trots mijn blik niet 
helemaal helder maakt, maar volgens mij heeft hij talent. 

Maar te vaak kan ik het bewijs daarvoor weer eens niet zien omdat ik in 
het weekend werk. Nu ik niet meer samen ben met zijn moeder, wordt dit 
stukje er niet beter op. Vorige week waren we bij vereniging wrc aan het 
voetballen met een aantal jongetjes en hun vaders — zo'n echte 


woensdagmiddagactiviteit die vaders én zonen trots maakt — toen na een 
kwartiertje mijn telefoon ging. Of ik onmiddellijk kon komen, er was een 
ontwikkeling in het onderzoek naar Stanley Hillis. Ik bracht hem met 
toeters en bellen -— zwaailicht en sirene — naar zijn oma, waar hij later die 
dag weer door zijn moeder werd opgehaald. Zo is het leven momenteel. 
Stanley H. heeft voorrang boven voetballen met mijn kind. Ik doe mijn 
best, maar ik snap dat mijn ex meer bijdraagt aan de opvoeding van ons 
nageslacht dan ik. 


Maar ik ben wel vader en ik snap hoe bijzonder de band tussen ouder en 
kind kan zijn. Het is je vlees en bloed. Wat doe je dan als je kind wordt 
verdacht van een heel ernstig delict? Als de belastende informatie zich 
opstapelt, accepteer je die dan? Of probeer je alles te ontkennen en weg te 
redeneren omdat je niet kunt of wilt geloven dat jouw eigen nageslacht 
zoiets vreselijks zou doen? 

Ik kan me er niets bij voorstellen, mijn geweldige dochter of zoon als 
verdachte. Je hebt als ouder toch onvermijdelijk de neiging te denken dat 
er dan iets aan de opvoeding heeft gemankeerd. Mijn kinderen zijn nog 
heel jong en onschuldig, maar ik ben ervan overtuigd dat ze opgroeien tot 
volwassenen die het verschil tussen goed en slecht heel goed zullen 
kennen. 

Maar datzelfde geldt ongetwijfeld ook voor de ouders van Johan S. Hun 
zoon komt uit een goed nest. Hij is slim en hoogopgeleid, hij kan 
waarschijnlijk een prima baan krijgen. Het ontbreekt hem eigenlijk aan 
niets, zou je denken. Zo’n jongen kan toch geen zwaar misdrijf op zijn 
geweten hebben? 

En toch. 

En toch is Johan in april 2006 op televisie te zien. Het Openbaar 
Ministerie wijdt een opsporingsbericht aan hem. Daarin wordt zijn 
volledige naam genoemd en een foto van hem getoond. Dat is een 
zeldzame procedure die alleen wordt ingezet bij verdachten of ontsnapte 
gedetineerden van wie gevreesd wordt dat ze een acuut gevaar voor hun 
omgeving kunnen betekenen. Er is het om duidelijk veel aan gelegen de 
man zo snel mogelijk in een cel te krijgen. Veel informatie wordt ook via 
een artikel in allerlei media met het publiek gedeeld. Het gaat om een 
vijfentwintig jaar oude verdachte die in Leiden is geboren en nu staat 
ingeschreven op een adres in Sassenheim, maar daar niet verblijft. Hij 
rijdt in verschillende auto’s, onder meer in een vierdeurs zwarte Opel 
Kadett uit 1991. 

In het bericht wordt niet gezegd hoe gruwelijk en wreed hij zijn 
slachtoffers heeft verkracht, maar het is ernstig, en dat geeft men ook aan 


in de kop boven het artikel: POLITIE ZOEKT GEVAARLIJKE LEIDSE ZEDENDELINQUENT. 


Hun zoon publiekelijk neergezet als een gevaarlijke misdadiger: de ouders 
van Johan hadden het zich allemaal heel anders voorgesteld. Ze zijn nota 
bene allebei advocaat geweest. Johan was een nakomertje en zijn vader en 
moeder zijn al enigszins op leeftijd. Hij was altijd al wel een beetje een 
probleemkind. 

Uiterlijk zou je dat niet zeggen; het is een knappe jongen. En met zijn 
intelligentie zit het ook wel goed. Rond zijn twintigste lijkt hij onderwijzer 
te gaan worden en geeft hij al aardrijkskunde en economie. Vijf jaar later 
is hij als assistent in opleiding verbonden aan de Rijksuniversiteit 
Groningen. Maar hoewel hij ook nog over een vlotte babbel beschikt, is het 
toch nooit een jongen met een grote vriendenkring geweest. Johan is een 
eenling. Hij heeft moeite met normaal contact. Hij wil zijn zin krijgen en 
kan heel snel heel kwaad worden als dat niet gebeurt. 


Maar een gevaarlijke zedendelinquent? Daar willen zijn ouders duidelijk 
niet aan. Het team dat op S. jaagt heeft aanwijzingen dat het 
advocatenpaar precies weet waar hij zich bevindt, maar het duo ontkent 
dat. Hoe zwaar de verdenking tegen hem ook mag zijn, de ouders 
weigeren hun zoon uit te leveren aan de autoriteiten. Ze zwijgen. 

Als wij erbij worden betrokken, met grote spoed, wordt ons meteen 
duidelijk gemaakt waarom deze zaak zo urgent is: de verdachte zou vorige 
maand drie vrouwen op gruwelijke wijze hebben verkracht nadat hij ze 
had gedrogeerd. Drie in korte tijd, en niet op uit de hand gelopen dates, 
maar met drugs die de dader blijkbaar voorhanden had en misschien wel 
speciaal voor dit doel had gekocht. Als het klopt, is dit een 
levensgevaarlijk roofdier. 

Johan S. krijgt in deze dagen een bijnaam die hij nooit meer zal 
kwijtraken: de valiumverkrachter. Binnen ons team noemen we hem 
doorgaans gewoon ‘die vuile hond’. Deze man moet zo snel mogelijk van 
de straat. Als vader van een dochter voel ik dat tot in mijn botten. 

Maar Johan S. is zoek. En dan bedoel ik écht zoek. Na het 
opsporingsbericht komen er 320 tips binnen, maar geen enkele daarvan 
leidt naar zijn actuele verblijfplaats. Hij is niet in Sassenheim, niet in 
Groningen en niet in Amsterdam of Leiden, waar hij normaal vaak in het 
uitgaansleven wordt gespot. We denken dat hij Nederland is ontvlucht. 
Het rechercheteam heeft vastgesteld dat een van zijn ouders ineens een 
ticket heeft geboekt naar Brazilië. De reis begint volgende week al en zal 
maar een paar dagen duren. 

Mensen gaan niet drie dagen naar Brazilië voor een stedentripje. We 


hebben een vermoeden in welk land we Johan S. zouden kunnen gaan 
zoeken. Maar dat land is het op vier na grootste van de wereld en een 
vermoeden is niet genoeg. Er is bewijs nodig, zodat Nederland de 
Braziliaanse autoriteiten kan vragen S. te arresteren en uit te leveren. We 
moeten die ouders aan het praten krijgen óf met hen kunnen meeluisteren 
op een onbewaakt ogenblik. 

We bedenken op welk moment en op welke plek de vader en moeder 
waarschijnlijk met elkaar in gesprek zullen gaan over hun zoon. Ons idee, 
zoals zo vaak: in de auto. Als ouder A terugkeert uit Brazilië en daar 
daadwerkelijk zoonlief heeft bezocht, dan kan ouder B niet wachten om 
daarover te horen. Dus als ze samen terugrijden vanaf Schiphol, moet er 
wel nuttige informatie worden uitgewisseld in die wagen. 

Het begint weer zoals alle nachtdiensten, iedereen komt relaxed aan bij 
De Kooi. Deze nacht werken we graag; het is weer een extra inzet, maar als 
we hiermee het laatste puzzelstukje kunnen toevoegen aan het onderzoek, 
staan wij paraat. Het gevaar ligt hem in dezen niet zozeer bij de mensen, 
maar wel bij het afbreukrisico. Als we ontdekt worden, zou dat enorme 
gevolgen hebben voor het onderzoek. 

Met hoge snelheid rijden we naar Sassenheim om daar onze posities in 
te nemen. Het is goed donker en de auto staat pal tegen de voordeur 
geparkeerd. In de voortuin staat een boom, ik pak mijn positie en ga onder 
de boom zitten, in de schaduw. Ook in de achtertuin zal iemand gaan 
zitten om te kijken of er ergens bij de woningen beweging komt als wij aan 
het werk zijn. 

‘In positie,’ geef ik aan. 

‘Begrepen,’ hoor ik als antwoord. Ook vanuit de achtertuin wordt 
doorgegeven ‘in positie’, en wederom hoor ik een ‘begrepen’, direct 
gevolgd door een ‘actie, nu’. 

Het verloopt allemaal voorspoedig tot ik plots geblaf hoor. Het geblaf 
van een keffer snijdt door de nacht. Ik kijk om mij heen, direct hoor ik 
door mijn oortje: “Ik ga even verplaatsen, volgens mij ben ik ontdekt.’ Ik 
schiet in de lach, maar kijk ook meteen naar de woning en de omliggende 
woningen of er ergens licht gaat branden. Bij de buren zie ik het licht 
aangaan en er verschijnt een hoofd dat door het raam naar buiten kijkt. 

We zitten muisstil, bewegen niet. Het lijkt onmogelijk dat ze ons zien. 

‘Hond in de tuin en gaat de schuur weer in.” 

Het licht in de slaapkamer zie ik weer uitgaan. Het is weer rustig. 

Gelukt. Daarmee hebben we ons deel gedaan en nu kunnen we niet 
anders dan hopen dat onze inzet wat zal opleveren, want dit soort 
verdachten moet zeer snel van de straat. Nu maar hopen dat het werkt. 


Alles verloopt volgens plan. De ene ouder wordt door de andere 
opgehaald en samen beginnen ze aan een ritje van twintig minuten over 
de A4 en de A44. Iemand van het rechercheteam luistert mee. Maar het 
blijkt vergeefs: de twee spreken met geen woord over hun zoon. Ze zitten 
zwijgend naast elkaar. Je zou haast denken dat ze een vermoeden hebben 
dat ze niet echt alleen zijn. Het zijn advocaten, geen paprikatelers. 

Maar écht van de aardbodem verdwijnen is moeilijk. Johan S. heeft de 
mensen van het thuisfront nodig — als ouders en als raadslieden — en die 
kunnen niet wekelijks naar hem toe vliegen zonder dat het wel erg gaat 
opvallen. 

Het onderzoek blijft in beweging, alles wat mogelijk is wordt uit de kast 
gehaald om de verdachte te traceren en zo blijven de rechercheurs de 
ouders en meerdere mensen uit zijn omgeving verhoren. 

Het heeft wel het gewenste effect: de ouders voelen enige paniek en 
zoeken online contact met Johan om hem te waarschuwen. Die gaat 
daarvoor iedere keer naar hetzelfde internetcafé. Het contact wordt 
digitaal uitgepeild en zo wordt de ouderlijke bezorgdheid zijn ondergang: 
de verblijfplaats van Johan S. kan worden vastgesteld. Hij heeft echt zijn 
best gedaan in rook op te gaan: hij zit in Curitiba, een moderne stad met 
1,8 miljoen inwoners in het zuidoosten van Brazilië. Waarom hij exact 
daar is beland, zal nooit duidelijk worden. 


Eind juni haalt Johan S. voor de tweede keer de tv en de andere media. Hij 
is in het internetcafé van zijn keuze aangehouden door de Braziliaanse 
politie. Ik voel toch een zekere tevredenheid als ik het lees: hoe klein onze 
bijdrage in dit onderzoek ook was, we voelden ons als Tactisch Team toch 
enorm betrokken. 

Johan S. kan in ieder geval geen nieuwe slachtoffers maken zolang hij 
vastzit. En ik vermoed dat hij geen leuke tijd heeft: zeker in een Zuid- 
Amerikaanse gevangenis bevinden verkrachters zich niet heel hoog in de 
pikorde. Daar verandert zelfs het feit dat je beide ouders advocaat zijn 
niets aan. 
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Cocaïne 


Río de Janeiro, 2006 


Christus de Verlosser kijkt op me neer terwijl ik op mijn sokken over een 
boot sluip. Nee, niet in religieuze zin: als het gaat om mijn welzijn, 
vertrouw ik toch liever op mijn teamgenoten. 

Maar het 38 meter hoge beeld boven op de Corcovadoberg torent hoog 
uit boven Rio de Janeiro en de Baai van Guanabara. Als ik over mijn 
schouder kijk zie ik het verlichte wereldwonder in de verte staan, als een 
spook dat over de stad waakt. Heel even bedenk ik dat ik toch een 
bijzondere baan heb. Dan focus ik me weer op het gevaar dat op deze boot 
op me zou kunnen loeren. 

Enkele weken nadat de man die ‘de valiumverkrachter’ wordt genoemd 
in dit land werd opgepakt, vloog ik er zelf heen. Terwijl hij waarschijnlijk 
het grootste deel van de dag in zijn cel in Curitiba doorbracht, lag ik met 
mijn collega’s op de Copacabana. Officieel waren we aan het werk - druk 
bezig dit schip in de gaten te houden —- maar dan was het toch op zijn 
minst werk onder ideale omstandigheden. 

We zijn hier vanwege een drugszaak. Het forse zeilschip dat niet ver van 
de kust voor anker is gegaan, zal straks gevuld met cocaïne naar Europa 
vertrekken. Dat is op zich niet zo bijzonder. De productie van coke is dit 
jaar groter dan ooit tevoren. 99 procent komt uit Colombia, Peru en 
Bolivia, met Colombia als onbetwiste koploper. Het transport naar Europa 
begint meestal in Venezuela, Argentinië of Brazilië en eindigt het vaakst 
in Spanje, Portugal, België of Nederland. Met de eerste twee landen is het 
makkelijk zakendoen vanwege de taal, met de laatste twee omdat daar van 
oudsher nu eenmaal veel ‘handelsrelaties’ uit de drugswereld zitten. De 
haven van Antwerpen is een heel populaire bestemming, ook voor de 
Nederlandse markt. De Nationale Recherche draait een groot onderzoek 
naar een organisatie die wereldwijd operationeel is in de handel in 


verdovende middelen. Ook is er een vertakking naar Brazilië en het is voor 
het onderzoek van heel groot belang deze route onder controle te krijgen. 


Ik weet weinig van het onderzoek waarin we nu een helpende hand 
bieden. Het is een drugszaak, er loopt een Nederlands onderzoek, het gaat 
om cocaïne; wie de opdrachtgevers en wie de klanten zijn, kan me in dit 
geval niet zo heel veel schelen: wij zijn erbij gehaald vanwege het gevaar. 

In de favela’s van deze miljoenenstad zijn de drugscriminelen de baas en 
moeten politiemensen vrezen voor hun leven. Ons contact hier is een 
norse commissaris van de narcoticabrigade, een soort heel grove versie 
van de oudere Diego Maradona. Hij heeft een pistool onder zijn stoel, een 
pistool in zijn broek en een pistool in zijn sok. Hij stopt niet voor 
verkeerslichten omdat hij het tuig geen kans wil geven hem te liquideren. 
Dat is ook een kant van Brazilië -— eentje die je vanaf het strand niet 
meteen ziet. Wij kennen beide kanten inmiddels. We hebben een leuke dag 
gehad. Een beetje gevoetbald op de Copa, een milkshake gedronken, af en 
toe gecheckt of die boot er nog lag… Maar vannacht moet er echt gewerkt 
worden. 


Het Tactisch Team heeft nooit de regie over wat er gaat gebeuren, de 
verdachten hebben de regie. Dat maakt de operaties ook zo 
onvoorspelbaar en spannend en dat vergt dat we een goed plan hebben, 
gebaseerd op diverse scenario’s, maar ook dat is onvoorspelbaar. “What if?’ 
is een heel belangrijk scenario. 

Wij zijn altijd afhankelijk van de boef. Wanneer gaat hij naar huis, 
wanneer naar buiten, waar gaat hij zitten, waar voert hij gesprekken, 
wanneer gebruikt hij zijn auto? We zijn ook nog vaak vrij lang bezig in een 
riskante omgeving, dus de situatie kan veranderen. Iemand die een kamer 
verderop ligt te slapen, kan ineens wakker worden. Iemand die je pas om 
vier uur thuis verwacht, kan ineens besluiten vandaag vroeger te komen. 
En wij willen ons werk altijd doen zonder kenbaar te maken wie we zijn. 
Dat maakt het verleidelijk om alles zo snel mogelijk te doen. Maar je kent 
ons motto: rust is een wapen dat nooit weigert. 


Die avond verzamelen we rond 00.30 uur bij een departement van de 
kustwacht van Brazilië. Het schip ligt op een behoorlijke afstand van het 
vasteland voor de Copacabana. 

Het geheel maakt indruk op ons, het grote zwarte gat waar je in kijkt, de 
verlichte gebouwen aan de Copacabana en dat alles onder het toeziend 
oog van onze lieve heer, Christus de Verlosser. 

Het arrestatieteam is reeds aanwezig, dat vaart mee om onze veiligheid 


te borgen. Zij stappen in hun eigen boten en wij stappen met z’n vieren in 
bij een bootbestuurder die ons naar het schip zal brengen. 

Ik heb mijn bivakmuts opgerold op mijn hoofd en kijk naar de rest. 

‘Best indrukwekkend,’ zeg ik al kijkend naar de twee boten met de stevig 
gespierde en ook zwaarbewapende Brazilianen. Als er straks iets misgaat 
en we worden onderkend, breekt er hoogstwaarschijnlijk een kleine maar 
zeer dodelijke oorlog los — het gaat daar namelijk iets anders dan in ons 
eigen land. 

De hele entourage maakt indruk en langzaam varen we naar het schip. 
Op gepaste afstand hoor ik dat de motoren op fluisterstand worden gezet 
om zo min mogelijk geluid te maken. Stilzwijgend zitten we op de boot en 
met gezonde spanning naderen we de plek waar we moeten zijn. Zachtjes 
horen we de Brazilianen praten. Als we in een ander land werken, zijn we 
afhankelijk van de lokale overheid en de teams die daar operationeel zijn. 
Communiceren is ineens minder vanzelfsprekend dan in Nederland, dat 
geeft een extra dimensie. 

Een Braziliaans observatieteam heeft vastgesteld dat een van de 
verdachten meestal op de boot slaapt. Waar hij nu is, weet niemand zeker. 
Ze hebben hem niet vierentwintig uur per dag onder controle. Maar hij 
schijnt ergens aan wal gezien te zijn. Daar moeten we maar op 
vertrouwen, net als op de info dat hij de enige is die hier kan zijn. 

Langzaam varen we in de richting van het schip. We wisselen onderling 
geen woord, de taken zijn duidelijk, de rollen zijn duidelijk en het doel is 
duidelijk. 

Het bootje waar we in zitten wordt vakkundig tegen het schip aan 
gelegd. Ik knik naar de anderen en na het bewuste knikje klim ik aan 
boord. 

Rustig ga ik op de rand zitten en wacht even of er een reactie is. Ik kijk 
door de inmiddels naar beneden gerolde bivakmuts naar mijn teammaten, 
zij knikken terug. 

Voorzichtig en heel rustig begin ik mijn schoenen uit te doen terwijl ik 
op de rand van het schip zit. 

Ik ga op kousenvoeten het dek op: voor alle zekerheid wil ik liever geen 
geluid maken. Als ik eenmaal op het dek ben, bouw ik eerst even rust in, 
zoals we dat gewend zijn te doen. Voor de Braziliaanse collega’s is dat 
duidelijk niet de dagelijkse praktijk. 

‘Despacha-te!’ 

Ik kijk de man van het Braziliaanse team van een afstandje onbegrijpend 
aan. 

‘Despacha-te! Rápidol” 


Hij zoekt even naar de juiste Engelse woorden. 

‘Hurry up! Hurry up!’ 

Ik haal mijn schouders op. Focus. Ik hurry helemaal niet up. Eerst kijken 
of het veilig is, dan pas in actie, dat is hoe we het doen. 

Ik zie dat mijn teammaten direct reageren naar de Braziliaan: sSSTTT, 
rustig, relax! 

Als er niemand is, komt er ook niemand over een minuut ongezien aan 
boord. Dat is onmogelijk op deze plek. Als er wél iemand ergens op dit 
schip ligt te slapen, heb ik geen enkele behoefte hem of haar wakker te 
maken. Hoe leuk het ook is om overdag een boot in de gaten te houden 
vanaf een Braziliaans strand, we willen deze actie vannacht afronden. Het 
kan zomaar zijn dat het schip morgen de baai uit vaart en heel lang 
wegblijft. Als het misgaat, gaat het mis en dan zullen we daar een 
oplossing voor bedenken, maar ik ga de ellende niet uitlokken. 

Ik sluip op mijn sokken rustig de hele boot door om de situatie in me op 
te nemen en om te kijken of er echt niemand op het schip aanwezig is. Als 
blijkt dat het schip geheel is verlaten, gaan we een geschikte locatie 
zoeken om de apparatuur te plaatsen. Een van mijn maten is ook op het 
schip en samen plaatsen wij de apparatuur en stappen, naar de zin van de 
Brazilianen veel te laat en veel te rustig, weer in ons eigen bootje. De 
terugweg is wederom stil en indrukwekkend, een operatie aan de kust van 
de Copacabana, het hol van de leeuw in mijn ogen, en ook met succes. Een 
euforisch gevoel sluipt het team binnen, we hebben het toch maar weer 
mooi geflikt. 


De volgende dag hebben we nog maar één kleine taak: met de 
zwaarbewapende narcoticaman checken we of het baken goed werkt. Dat 
is het geval, dus er worden direct tickets geboekt voor de eerstvolgende 
vlucht naar Amsterdam. 

De kans dat ik hier ooit nog terugkom voor een actie, is niet zo groot. 
Maar mocht dat toch aan de orde zijn, dan zal ik zorgen dat ik een zin 
Portugees spreek: descanso é uma arma que se encrava nunca. Oftewel: rust is 
een wapen dat nooit weigert. 


Ad 


Zodra ik na deze actie terugkeer in Nederland, staat de volgende reis al 
voor de deur. Spanje wordt het dit keer. En het is een heel andere trip dan 
ik doorgaans namens de DsrT maak. We gaan met zijn drieën: de kinderen 
en ik. Het is voor het eerst dat ik als alleenstaande vader met het gezin op 

vakantie ga. 


Vakanties zijn eigenlijk de enige manier om echt vrij te krijgen van mijn 
werk. Ben je in Nederland, dan is de kans dat je piketdienst draait en 
opgeroepen kunt worden altijd aanwezig. En helaas, criminelen hebben 
ook geen boodschap aan zon- en feestdagen. Wil je even loskomen van je 
collega’s en alle lopende onderzoeken, dan kun je maar beter over de 
grens gaan. 

Hoewel ik formeel waarschijnlijk voldoende vakantiedagen heb 
opgebouwd om zes maanden vrij te nemen, blijft het bij twee, maximaal 
drie weken per jaar. Vakanties moeten ruim van tevoren aangevraagd en 
formeel goedgekeurd worden - gewoon even zeggen dat je er de eerste 
twee weken van augustus niet bent is er niet bij - maar als dat gebeurt, 
mag je ook echt twee of drie weken alleen aan andere dingen denken. 

In de zomervakantie heb ik de afgelopen jaren steeds een reis gemaakt 
met het hele gezin. We kiezen voor zonnige bestemmingen in het zuiden 
van Europa. In 2003, het jaar waarin mijn periode bij de psrT begon, gingen 
we naar Griekenland. We zijn ook in Italië en Frankrijk geweest en al een 
keer eerder in Spanje. 

Ik moet eraan terugdenken terwijl ik met mijn zoon en dochter in het 
vliegtuig stap. Het laatste jaar zaten we in Spanje, met iets te weinig tijd 
en aandacht de vakantie geboekt, waardoor we belandden op een twaalfde 
verdieping van een hotel. Ik weet nog dat ik daar vanaf het balkonnetje 
naar het overvolle zwembad beneden keek en dacht: what the fuck, wat doe 
ik hier? Ik werk keihard, ik verdien best goed en ik ben eindeloos in de 
weer. Heb ik nou niets beters verdiend dan dit? Ik nam me voor het de 
volgende vakantie anders te doen. En dat is gelukt. 

Ik heb dit keer een mooi appartement geboekt. Maar godallemachtig, 
wat valt het me zwaar. Ik heb me niet eerder gerealiseerd wat er allemaal 
moet gebeuren als je met kinderen van vijf en acht op pad bent. Hoe die 
vermaakt, verzorgd en gevoed moeten worden en hoe je hen voortdurend 
in de gaten wilt houden als je de enige bent die dat kan doen. 

Ik ben in ieder geval zo slim geweest ergens te boeken waar een kidsclub 
is, zodat ik soms een uurtje in mijn eentje in een ligstoel zal kunnen 
hangen. Maar als ik de kinderen daar aflever, merk ik pas hoe mijn geest 
inmiddels werkt: ik loop de hele ruimte door om te kijken of alles wel 
veilig is. Dat is iets wat ik inmiddels altijd en overal doe: de omgeving in 
me opnemen, alle mensen om me heen bekijken en proberen in te 
schatten, zoeken naar de plekken met het beste overzicht en de ideale 
vluchtroutes. 

Twee dagen later sta ik bij een geldautomaat. Terwijl mijn handen al 
boven de toetsen zweven om mijn pincode in te toetsen, komt er ineens 


een foutmelding in beeld. Mijn pas werkt niet meer. Hoezo werkt mijn pas 
niet meer? Ik heb geen euro meer op zak en ben hier nog ruim een week 
samen met twee kinderen. Op mijn rekening staat genoeg saldo. Ik 
probeer mijn snel opkomende ergernis te verbergen voor mijn kinderen 
en zet samen met hen koers naar de dichtstbijzijnde bank. Dat die een heel 
eind verderop is, helpt mijn humeur niet. Maar als ik er eenmaal ben, zal 
het misverstand wel snel uit de weg geruimd zijn. 


Na drie kwartier lopen over warme, stoffige wegen, stappen we het 
gebouw binnen. Een medewerker wenkt me vanachter een loket. Ik trek 
de bankpas uit mijn portemonnee. 

‘Mijn pas. Dit is mijn pas.” 

Het valt niet mee om de man achter de balie, die nauwelijks Engels 
spreekt, duidelijk te maken wat er aan de hand is. 

‘Si, Bankpas.’ 

‘Het is mijn pas, maar hij werkt niet.” 

Zijn ogen staan eerst vol vraagtekens, maar dan lijkt er een lichtje aan te 
gaan in zijn hoofd. ‘Ah, geen geld op de rekening…” 

‘Nee, er staat wel geld op de rekening. Genoeg geld. Ik moet er alleen bij 
kunnen komen.’ 

‘Si. De geldautomaat is…’ 

‘Ik weet waar de geldautomaat is! Maar die pas doet het niet! Gisteren 
nog wel, nu niet. Dus moeten jullie me helpen!’ 

Zijn blik blijft even hol als hij was. ‘Geen geld?” 

Ik zucht nog één keer diep. ‘Wel geld. Genoeg geld. Maar de pas werkt 
niet. Kijk. Twee kinderen. Ik heb geld nodig.” 

Hij haalt zijn schouders op. Niet mijn probleem, lijkt hij te denken. 

Uiteindelijk vraag ik of de directeur erbij kan komen. Ik kook inmiddels 
van woede. Ik heb hier het geduld niet meer voor. Ik heb het hele jaar 
vierentwintig uur per dag klaargestaan, dit is de enige week waarin de 
maatschappij geen beroep op me mag doen. En als ik nou geld heb, 
waarvoor ik hard heb gewerkt en dat ik nu nodig heb om mijn gezin een 
leuke week te bezorgen, wie heeft dan het recht om me daarvan weg te 
houden? Als ook de directeur zijn schouders ophaalt en zegt dat hij niets 
voor me kan doen, wil ik hem vloeren. Ik wil alle medewerkers van deze 
bank uitschakelen en mijn geld zelf pakken. Míjn geld. 

Onmacht bekruipt mij, boosheid erbij, en de mix is ontstaan. Ik zie dat 
de bankdirecteur in de gaten heeft dat ik niet van plan ben zonder geld 
het gebouw te verlaten. Want wat kan ik zonder geld? Ik heb de kinderen 
op de terugweg een ijsje beloofd en morgen gaan we naar de glijbaan in 
het grote waterpark. Ik heb niet eens gedacht aan hoe we het met eten en 


drinken gaan doen de komende dagen. 

Mijn ogen beginnen fel te worden en ik ga op een van de stoelen zitten 
die achter ons staan. Vrijwel direct zie ik de bankdirecteur aan komen 
lopen samen met de beveiliging. Na wat Spaans/Engels/Nederlands 
gebrabbel lijkt het dan toch te gebeuren. Ik heb zin om zowel die directeur 
als de beveiligers uit het raam te gooien, maar gelukkig is er iets in mij 
waardoor ik weet te bedaren. Ze zien het, ze houden zich in. 

Keurig word ik door de heren uit de bank gezet, deur open, deur dicht en 
daar sta ik dan, met mijn engeltjes voor de bank, zonder geld en zonder 
dat het probleem is opgelost. Daar gaan we weer, de lange wandeltocht 
terug naar het complex, met steeds de vraag: ‘Mag ik een ijsje?” 


Als ik een paar uur later wat ben afgekoeld en de kinderen naar de 
kidsclub heb gebracht, ga ik op het strand wandelen om te bedenken hoe 
ik dit probleem moet oplossen. Ik kom aan bij een rotspartij. Misschien 
even klimmen; ik sport hier minder dan ik gewend ben. 

Ineens komt er een meisje op me af over de rotsen. Ze is duidelijk in 
paniek, 

‘Sir! Sir!’ 

Ze blijkt uit Ierland te komen, maak ik op als ze met horten en stoten 
haar verhaal doet. Samen met een vriendinnetje is ze over deze rotsen 
gaan klimmen, maar het andere meisje is uitgegleden en naar beneden 
gevallen. Nu is er duidelijk iets niet goed met haar en ze kan niet meer 
opstaan. Ik haast me achter het meisje aan en inderdaad: haar 
vriendinnetje ligt vijf meter lager in het zand met haar been in een 
onmogelijke hoek, bijna recht omhoog. Ik laat me naar beneden zakken en 
kom bij haar. Ook zij is in paniek. Het andere meisje is inmiddels wat 
rustiger; misschien is ze opgelucht omdat er volwassen hulp is. 

‘Is je familie hier dichtbij? vraag ik haar. Als ze knikt, zeg ik dat ze 
direct familieleden moet halen en moet zorgen dat die de hulpdiensten 
bellen. Zelf blijf ik bij de gewonde. Ik probeer haar enigszins te stutten 
door mijn rugzak en een trui onder haar rug te leggen en ik praat tegen 
haar om haar rustiger te krijgen. Dat lukt. 

Even later komen er familieleden aan en ook de hulpdiensten komen ter 
plaatse. Het meisje wordt door de brandweer tussen de rotsen vandaan 
getakeld en naar het ziekenhuis gebracht. Na een aantal ferme 
handdrukken en een paar collegiale schouderkloppen van de hulpdiensten 
ga ook ik terug naar mijn kinderen, die gelukkig niets hebben 
meegekregen van de hele gebeurtenis. 


Die avond ga ik nog even naar een optreden in de kidsclub. Daar tref ik de 


hele familie van het meisje, tot en met ooms en tantes. De hele Ierse clan 
blijkt in hetzelfde complex te zitten. 

‘Kom erbij Marcel, have a drink!’ 

Zo gaat het de hele avond door: ze vertikken het om me ook maar iets 
zelf te laten betalen. Als ik uitleg dat ik dat ook niet zou kunnen omdat 
mijn pas kapot is, bedenken ze direct een oplossing: ik kan geld van hen 
lenen en dat dan later telefonisch weer naar hen overboeken. Dat doet me 
veel. Wat ik heb gedaan voor hun dochter of nichtje, was niks bijzonders, 
niets wat een ander niet zou doen. Maar voor hen was het genoeg om me 
op te nemen in hun groep en me meteen hun vertrouwen te geven. Dat 
ben ik niet meer gewend. Ik vertrouw eigenlijk niets of niemand meer 
behalve mijn directe collega’s. Dit is anders. En eigenlijk voelt het goed. De 
rest van de week heb ik vrienden. 
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Ontsnapt 


Rotterdam, 2006-2007 


Ik lig op het asfalt, met mijn gezicht naar beneden. Naast me ligt collega 
Frank. Politiemannen met getrokken pistolen staan om ons heen. We 
kunnen geen kant op. Maar ik heb nog steeds mijn oortje in en de 
spreeksleutel van de verbindingen in mijn mouw is nog te gebruiken. 

‘Waar zitten jullie?” 

Ik beweeg de spreeksleutel nog wat dichter naar mijn mond. ‘Nou, zie je 
die brug?” 

Ja 

‘Zie je al de politieauto's die daarop staan?’ 

Ja 

‘Daar in het midden, tussen al die auto’s, daar liggen we.’ 

Een van de agenten komt naar me toe om me te fouilleren. Ik heb een 
vuurwapen bij me, plus allerlei spullen die ik nodig heb gehad voor de 
actie van vannacht. Die agent gaat wat meemaken. Maar op dat moment 
komt de grote Volvo van mijn teamchef met gierende banden 
aangescheurd. Hij stapt uit, loopt naar de leidinggevende van dienst, laat 
hem zijn mv zien, wijst naar ons en zegt: ‘Deze gasten gaan nú weg.’ 

We staan op en stappen in de auto. Weg hier. De politie mag dan 
doorgaans je beste vriend zijn, voor ons geldt dat niet. Júíst voor ons niet. 


De actie die we hadden gepland is voor nu afgeblazen. We zullen later 
terug moeten komen. Dat is al eerder gebeurd in dit dossier. Soms hebben 
we domme pech, soms lijkt het alsof iedereen rond de verdachte 
voortdurend op zijn hoede is. Die verdachte is dan ook niet zomaar 
iemand: we helpen mee in de jacht op een man die door sommige media 
‘de gevaarlijkste crimineel van Nederland’ wordt genoemd. Hij zou 
levensgevaarlijk zijn, hij is uit het huis van bewaring ontsnapt en hij is de 
recherche nu al meer dan vijf jaar steeds een stap voor: het gaat duidelijk 


niet om de eerste de beste. 


Eric Jan Q. ontsnapt op 12 december 2001 via een luchtschacht uit huis van 
bewaring De Schie in Rotterdam. Waarschijnlijk is de actie bedacht en 
voorbereid door een medegevangene die samen met hem de wijde wereld 
in trekt. Maar zijn partner in crime kan maar kort van zijn herwonnen 
vrijheid genieten. Direct na de ontsnapping begint een klopjacht. De 
politie ziet dat het duo bij een spoorbrug de rails op rent en dat de 
mannen allebei een andere kant kiezen. Een halfuur later wordt de mede- 
vluchter door een politieman in zijn been geschoten en weer 
aangehouden. 

Dat is vrij normaal overigens. Hoe spectaculair ontsnappingen uit 
gevangenissen en huizen van bewaring — dus niet tijdens proefverlof — 
vaak ook lijken, de meeste leveren geen langdurige vrijheid op. Sterker 
nog: het grootste deel van de pogingen wordt al verijdeld voordat met de 
uitvoering wordt begonnen. Ontsnappen is een mooie droom voor veel 
gedetineerden - het proberen is in Nederland ook nog eens niet strafbaar 
— maar het leidt maar zelden tot een lang en gelukkig leven in een 
tropisch oord. 

Maar Q. is nog spoorloos op het moment dat zijn medevluchter de 
ambulance in gaat. En hij is het de volgende dag nog steeds. Het ministerie 
van Justitie doet wat het in de zaak van Johan S. ook deed en verspreidt 
een opsporingsbericht met volledige naam en foto van de verdachte, maar 
zelfs dat leidt tot niets. 

Na een week lijkt Q. nog steeds in rook opgegaan. Er volgen meer 
oproepen, ook in België, en foto's waarop de voortvluchtige met 
verschillende haardrachten te zien is. Maar nee: na een maand, na een 
jaar, zelfs na vijf jaar blijft Eric Jan Q. op vrije voeten, terwijl er geen 
enkele aanwijzing is dat hij het land zou zijn ontvlucht. 


Q. is een bijzondere crimineel. Hij is in april 2001 veroordeeld tot twaalf 
jaar cel vanwege enkele professionele en explosieve overvallen op 
grenswisselkantoren in Maastricht, Hoek van Holland en Rotterdam. Hij 
gebruikte explosieven om de kantoren binnen te kunnen gaan, en een 
pistool en een semiautomatisch vuurwapen om weer weg te komen. Bij de 
drie overvallen vielen minimaal veertien gewonden, onder meer in een 
vuurgevecht tussen hem en de politie. Bij de derde keer, in Rotterdam, 
kan hij worden overmeesterd: hij blijkt een kogelvrij vest te dragen, dat 
zelfs is geraakt door een politiekogel. Hij wordt uiteindelijk veroordeeld 
wegens tien pogingen tot doodslag, twee keer diefstal met geweld en twee 
ontploffingen. 


Als de zaak in 2003 in hoger beroep opnieuw wordt behandeld, is de 
voortvluchtige Q. daar vanzelfsprekend niet bij. Bij verstek krijgt hij er 
nog twee jaar extra bij; nu zijn het er al veertien. De drang om zichzelf aan 
te geven wordt er waarschijnlijk niet groter van. 

In het najaar van 2006 vindt de politie bij toeval een schuilplaats van Q.: 
nadat twee verdachten zijn aangehouden in een onderzoek naar een 
extreemrechtse groepering, worden op hun zolder spullen van Eric Jan Q. 
gevonden. Hij lijkt er langere tijd te hebben gebivakkeerd. Wat de 
recherche op de bovenverdieping aantreft is direct reden voor paniek: er 
liggen chemicaliën, kledingstukken van opsporingsautoriteiten, een 
kogelwerend vest, een bivakmuts en een gasmasker, vuurwapens en 
kaarten en foto’s van allerlei gebouwen. De conclusie: Eric Jan Q. bereidt 
niet een vierde overval voor, maar een aanslag. En gezien de identiteit van 
het duo waarbij hij inwoonde, zou hij weleens in extreemrechtse richting 
geradicaliseerd kunnen zijn. Dat is slecht nieuws. Maar het goede nieuws 
is dat er, na bijna vijf jaar, een vers spoor is en dat de jacht op deze 
verdachte weer een boost krijgt. Ook wij worden erbij gehaald. 

Voor we beginnen aan de actie die ons uiteindelijk met de neus op het 
asfalt drukt, hebben we er al allerlei andere ondernomen: Q. heeft 
duidelijk een hoge prioriteit. Het waren acties die heel divers waren en die 
soms ook wel iets vertelden over de bijzondere verdachte. Zo ben ik met 
een Cessna over een duingebied gevlogen om te kijken of ik 
ongeregeldheden kon vinden. Er ging namelijk informatie rond dat Q. 
ergens in die duinen een schuilplaats zou hebben, en een crossmotor. Zou 
de politie hem ooit echt op de hielen zitten, dan zou dat voor hem een 
manier zijn geweest om wederom weg te komen. 


Het zwaartepunt in de opsporing verschuift. Wat ooit begon met 
peilbakens, ging naar afluisteren, meekijken en informatie-inwinning, en 
nu worden zaken als computers en DNA weer steeds belangrijker. De 
afdeling Training, Innovatie en Ontwikkeling in De Kooi is met niets 
anders bezig dan het slimmer en beter maken van het Tactisch Team en de 
teamleden voorzien van steeds geavanceerdere spullen. Alles om de 
boeven bij te houden, want ook zij zijn volop in beweging om slimmer te 
zijn dan de politie, om de steeds hoger wordende straffen te ontlopen. 

Als we zo’n beetje de hele omgeving van Eric Jan Q. in het vizier hebben, 
lijkt de man zelf op te duiken. Ik heb een aantal foto's van hem gezien 
waarop hij wel tien verschillende mensen lijkt, zo totaal anders zijn ze. We 
kunnen alleen maar concluderen dat het wel heel, heel ingewikkeld moet 
worden om deze man ooit te vinden. Hij is een absolute kameleon en dat 
verklaart waarschijnlijk ook hoe hij al jaren uit beeld heeft weten te 


blijven. Dat, in combinatie met de trainingen die hij heeft gevolgd, 
gebaseerd op de opleiding van de sas. 


Er is informatie dat hij een afspraak zou hebben in Rotterdam. In het 
desbetreffende pand moet apparatuur komen in het kader van de regeling 
Opnemen Vertrouwelijke Communicatie. That's where we come in. Ik zal de 
actie uitvoeren samen met Frank, een ervaren rot. De oproep komt tijdens 
een piketdienst en moet meteen worden uitgevoerd. 

We gaan een zogenoemde verkenning uitvoeren: een check van het slot 
van de zaak om te zien of we makkelijk kunnen binnenkomen en hoe we 
dat gaan doen. Het is voor ons geen hogere wiskunde, dus we gaan direct 
op pad. Het is laat en het is donker; het pand is gesloten en verlaten op dit 
uur. Heel veel zal ons logischerwijs niet kunnen gebeuren. 

De verzamelplaats ligt bij een flatje in een woonwijk, pakweg een 
kilometer van de locatie. Het team verzamelt zich: we komen in diverse 
‘piketauto’s’ — personenwagens waar we tijdens piketdiensten gebruik van 
maken — aanrijden en Frank en ik stappen samen over in een busje. 
Daarmee rijden we naar de locatie. 

Die ligt eigenlijk wel gunstig: aan de achterkant is een soort hofje, waar 
winkels op uitkomen. Lekker beschut voor de buitenwereld, hoewel je er 
natuurlijk wel in een soort val zit als iemand zou besluiten dat hofje op te 
lopen of te rijden. Maar daar gaan we niet van uit. 


Ik zit achter een auto, in een heel donker hoekje van het hofje, terwijl 
Frank gehurkt naar het slot zit te kijken. Onze bus staat op de laad- en 
losplaats, ook op het pleintje. Dan verschijnen er twee lichtstralen: een 
auto draait ‘ons’ hofje op. Dat je hier zou moeten zijn, op dit uur, bij 
winkels die al uren dicht zijn en waar helemaal niemand is, lijkt me 
volkomen onlogisch. Maar ik zie het al: het gaat om een politiewagen. 
Langzaam draait hij een rondje, alsof de inzittenden op zoek zijn naar iets 
of iemand. Ik word er ongemakkelijk van. 

‘Dit klopt niet. Echt niet. Die hebben hier niets te zoeken.’ 

‘Wat dan?’ Hij is nog driftig aan het sleutelen. 

‘Serieus, ik heb hier een kutgevoel over.” 

Zodra de auto weer langzaam van het pleintje is gerold, zeg ik het ook 
over de oortjes tegen de chef. ‘Ik weet niet wat er aan de hand is, maar er 
klopt iets niet. Dit zit me niet lekker.” 

Een paar minuten later draait de politiewagen voor een tweede keer het 
hofje op. Ook nu gaat hij na een tergend langzaam rondje weer weg. Maar 
de derde keer laat niet lang op zich wachten. Nu is het genoeg. 

‘Frank, dit voelt gewoon niet goed, we moeten weg hier. Dit kan niet. 


Weg hier.” 

‘Nou, oké.” 

Ik meld me weer bij onze chef. ‘Dit is de derde keer dat ik die wagen zie. 
Er is iets gaande waarvan wij niks weten. We vallen te veel op zo.’ 

‘Oké, ga maar.’ 

Graag. We staken de actie voor nu, pakken onze spullen en stappen weer 
in het busje, klaar om terug te rijden naar de verzamelplek. Ik stuur de bus 
rustig het pleintje af, ga een keer naar links en een keer naar rechts. Nu 
moeten we een grote brug over. Maar dat gaat niet, want overal staan 
politieauto's. Als ik nog een klein stukje doorrijd, worden we ingehaald 
door een politiebusje vanwaaruit direct een grote schijnwerper op onze 
cabine wordt gezet. We zijn meteen totaal verblind en moeten stoppen. 
Met getrokken pistolen komen politiemensen uit het busje rennen. De 
politie is extra alert: ook daar ligt de informatie dat er weleens een of 
meerdere aanslagen zouden kunnen worden gepleegd. De mannen 
gebruiken de uitpraatprocedure die wij zelf ook zo goed kennen. 

‘Er zijn vuurwapens op u gericht! Bij iedere verdachte beweging wordt 
geschoten. Steek uw handen uit het raam!’ Als we eenmaal buiten staan, 
moeten we onze namen zeggen. 

‘Van de Ven,’ antwoord ik braaf. 

Frank weigert meer te zeggen dan zijn voornaam. 

‘Liggen! Op je buik!’ En daar liggen we. Ontsnappen is er voor ons niet 
bij. We zullen gered moeten worden door onze chef. 


Ik ben vaker staande gehouden door de collega’s van de uniformdienst, 
voornamelijk als ik mij met zeer hoge snelheid over de snelwegen 
verplaatste op weg naar een inzet. Ik was geslaagd voor de specialistische 
rijopleiding dus ik mocht tijdens inzetten achter het stuur. Ik gaf dan 
uitleg waarom ik met hoge snelheid reed en mocht dat niet geaccepteerd 
worden, dan verwees ik door naar mijn leidinggevende. We hadden geen 
vrijbrief, maar als het inzetgerelateerd was, mochten wij de 
maximumsnelheid overschrijden. 


In mei wordt Eric Jan Q. aangehouden, na een vlucht van vijfenhalf jaar. 
Niet door grootscheepse inzet van specialisten, niet door twee 
arrestatieteams, maar door een verkoper van een sportwinkel die hem 
overleverde aan de politie nadat Q. in Arnhem was betrapt bij een 
winkeldiefstal. Als zijn gegevens bekend worden komt er een match naar 
boven die de politieman die hem heeft aangehouden nooit had kunnen 
dromen. De grootste criminelen worden gepakt op de kleinste dingen. 
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Onder- en bovenwereld 


Amsterdam, 2007 


Ik zit met twee collega’s in een zaaltje in een luxehotel in Amsterdam- 
Zuid. 

‘Broodje, Alex?” 

‘Nou, ze zien er goed uit. Doe maar.’ 

Ik leg mijn benen op tafel. ‘Hoelang nog?” 

‘Tja, zullen we nog een uurtje doen? Dan zijn we wel uitvergaderd, toch?” 

‘Je hebt alles, hè?’ 

Hij tikt op het attachékoffertje dat voor hem op tafel ligt. ‘Tk heb alles. 
Man, wat is dit een klote-overhemd. Ik krijg er helemaal jeuk van.’ 


Het is weer eens wat anders dan De Kooi, deze peperdure vergaderlocatie. 
Heel anders ook dan ’s nachts ondersteboven in een auto hangen of achter 
een bosje zitten met een bivakmuts op je hoofd en je hand op je 
vuurwapen. Hier is het risico dat we overlopen worden nihil - of het moet 
zijn dat er zo een hotelmedewerker een karretje met nieuwe koffie komt 
brengen. Voor het geval dat zou gebeuren hebben we maar wat papieren 
op de tafel gelegd en drie willekeurige zinnen op het whiteboard 
geschreven: het plaatje moet wel altijd kloppen. 

We zijn zakenmensen vandaag. Een uur geleden hebben we ons, keurig 
met een jasje, een dasje en een buitengewoon zakelijk koffertje, gemeld bij 
de receptie. 

‘Goedemorgen, er is een vergaderzaal gereserveerd.’ 

‘Dat klopt, u komt voor de training?’ 

‘Jazeker. 

‘Volgt u mij maar, ik zal u naar de zaal brengen.’ 

En hier zitten we dan. Na een uur is de afluisterapparatuur die onze 
collega’s eergisteren hebben ingebouwd wel weer opgehaald en veilig in 
onze koffers opgeborgen. Maar wie huurt er nou een heel dure zaal voor 


een uurtje? Daarom blijven we nog maar even zitten. En de broodjes die bij 
de zaal horen zijn best de moeite waard trouwens. Makkelijk middagje. 

Vandaag zitten wij in deze ruimte, eergisteren waren het twee of drie 
van onze collega’s. Maar het gaat om de huurders van gisteren: Jan van V. 
en Will F. Waar wij nog met verbazing kijken naar de luxe om ons heen, 
zijn zij dat stadium allang voorbij. Van V. is als directeur 
vastgoedontwikkeling bij het Bouwfonds wel gewend geraakt aan mooie 
panden en luxebroodjes. Will F. weet er als directeur van een groot 
pensioenfonds ook alles van. 

We kennen de ins en outs van de zaak niet, maar we voelen aan alles dat 
het ernst is. De Fiscale inlichtingen- en opsporingsdienst heeft ons niet 
voor niets ingeschakeld. Blijkbaar spelen er grote belangen en kan de Fiop 
het onderzoek zelf niet meer aan. De combinatie van vastgoed en het 
smijten met veel geld doet ons vermoeden dat er weleens grootscheepse 
fraude in het spel zou kunnen zijn. Maar we kunnen alleen maar gissen 
naar waar het onderzoek Klimop nu precies om draait: die kennis is voor 
ons in dit geval misschien nice to know, maar zeker niet need to know. 

Gelukkig heeft de dienst op de een of andere manier inzage in de agenda 
van een van de twee mannen. Als die een afspraak maakt, weet de 
opsporing ervan. Er zijn patronen te zien: de mannen plannen vaak 
afspraken met zijn tweeën en huren daarvoor steeds een appartement of 
een vergaderzaaltje in een hotel - altijd in het topsegment. De laatste tijd 
worden wij vaker gevraagd om deze onderzoeken te ondersteunen met 
onze kennis en kunde. Ik kan wel wennen aan een net jasje en een paar 
uur nepvergaderen. Het is leuk om weer eens een heel andere rol aan te 
nemen en een ongebruikelijk soort misdaad te bestrijden. Dit zijn geen 
acties waarbij je het risico loopt dat iemand ineens met een pistool in je 
gezicht staat te zwaaien. Dat is overigens geen reden om minder alert te 
zijn: onze veiligheid mag hier dan niet direct in gevaar zijn, er staan zeer 
waarschijnlijk wel vele miljoenen op het spel en als we een fout maken, 
kan dat het onderzoek in gevaar brengen. 

Boeven hebben niet altijd een ongure kop en dragen niet per se 
trainingspakken, dat blijkt wel weer eens. Of de beide heren schuldig zijn, 
weten wij natuurlijk nog niet, maar het zijn in ieder geval zowel 
hooggeplaatste zakenmannen als hoofdverdachten in een grote strafzaak. 
Misschien worden ze verdacht van fraude om alleen zichzelf te 
bevoordelen. Of gaat het om het witwassen van crimineel geld. 


Het is bittere ernst met de interacties tussen zware criminelen en 
‘gewone’ organisaties, advocaten en zakenlieden. Net als liquidaties en de 
dreiging van terreur is ook ‘ondermijning’, zoals deze vermenging vaak 


wordt genoemd, in onze beginjaren een fenomeen dat ineens sterk in 
opkomst is. De onderwereld is geen ver weg gelegen eiland dat niets met 
‘onze’ normale wereld te maken heeft. De grootste criminelen moeten ook 
gewoon boodschappen doen, een huis kopen en hun illegaal verdiende 
geld ergens laten. Met name dat laatste — het witwassen van geld dat op 
een illegale manier is verdiend - is een schimmige bedrijfstak op zich. Om 
geld dat het daglicht niet kan verdragen toch de gewone wereld in te 
krijgen, zijn op het oog doodgewone winkels, banken en andere bedrijven 
nodig. Ondermijning is al groot en in ontwikkeling. We komen het in 
meerdere onderzoeken tegen en daar zijn het grote schakels in de 
criminele netwerken. 

In de jaren 2003 en 2004 worden we ingezet in het onderzoek Madras, 
met zakenman Erik de V. als hoofdverdachte. Het is een grote zaak, waarin 
het afluisteren van openbare plaatsen, zoals bij ontmoetingen in cafés, 
restaurants en hotelkamers, voor ons een grote vlucht neemt. De V. wordt 
nooit veroordeeld, maar zijn ‘veiligheidsadviseur”’ Itzhak M. wel. En De V. 
blijkt in een groot zakelijk project te hebben samengewerkt met Willem E. 
In datzelfde project duikt vervolgens ook Willem H. weer op. We hebben al 
vastgesteld dat er veel banden bestaan tussen de Hollandse netwerken en 
de Hells Angels, maar ook ‘gewone’ zakenlieden mengen zich in deze 
gevaarlijke mix. En het zijn vooral handelaren in onroerend goed. 

Nu de controle op witwassen via banken steeds verder wordt 
aangescherpt, lijken stenen de ideale belegging voor criminelen die hun 
illegale miljoenen ergens kwijt moeten. Endstra krijgt de bijnaam ‘bankier 
van de onderwereld’. Opvallend veel criminele kopstukken wonen in 
huizen die van hem zijn of zijn geweest. Uiteindelijk lijkt het erop dat de 
oorlog in de Amsterdamse onderwereld vooral begint om geld dat in 
stenen zit. De grote jongens azen niet zozeer op partijen drugs van de 
anderen, maar eerder op hun panden. Het gaat allemaal om ‘legaal’ bezit. 
Dat maakt dat mensen aan beide kanten — legaal en illegaal — veel geld 
kunnen verdienen. Maar het levert ook enorme gevaren op. 

Vanaf 2003 worden niet alleen leden van criminele bendes geliquideerd, 
maar ook ‘stenenboeren’. De Amsterdamse vastgoedhandelaar Bertus 
Lüske wordt op 17 augustus 2003 voor de ogen van zijn vrouw en dochter 
van dichtbij doodgeschoten op de Middenweg in Amsterdam. In 2004 is 
het de beurt aan vastgoedhandelaar Willem Endstra, die op dat moment 
wordt verdacht van witwaspraktijken. In 2005 wordt oud-advocaat Evert 
Hingst, meerdere malen opgepakt wegens witwaspraktijken, vanuit een 
auto beschoten als hij in de Gerrit van der Veenstraat in Amsterdam-Zuid 
van zijn scooter stapt. Hij is op slag dood. 


We werken niet langer alleen aan onderzoeken met bekende criminelen 
als verdachten, maar ook steeds meer in het schaduwcircuit. Steeds vaker 
krijgen we budget om wat goede kleding te kopen en ons onder te 
dompelen in een aantal cafés in Zuid, zoals Lexington en Vak Zuid, om 
daar de ontmoetingen tussen onder- en bovenwereld af te luisteren. 
Ondermijning is officieel een groot onderwerp geworden op de 
opsporingsagenda en wij zitten er weer eens middenin. 


Het onderzoek Klimop leidt in 2007, na een heel uitgebreid onderzoek en 
aardig wat ‘vergadermiddagen’ voor ons, tot een dozijn arrestaties, 
waaronder de twee hoofdverdachten Jan van V. en Will F., de mannen die 
zo vaak dezelfde zaaltjes en kamers huurden als wij. Pas nu de informatie 
over de zaak naar buiten komt, wordt me duidelijk waarom er zo stevig op 
dit dossier werd ingezet. Als ik in de krant de bedragen lees, fluit ik toch 
even door mijn tanden. Volgens het Openbaar Ministerie hebben de 
verdachten door illegale transacties bij vastgoedprojecten tussen de 200 
en 250 miljoen euro achterovergedrukt. Ze worden beschuldigd van 
oplichting, omkoping, valsheid in geschrifte, verduistering en deelname 
aan een criminele organisatie. 

Het is dat ze tegen de lamp zijn gelopen, anders was dit, met een kwart 
miljard winst en een beperkt aantal leden, een buitengewoon succesvolle 
criminele bende geweest. Ik zie de twee hoofdverdachten voor me: hun 
pakken waren nog een stuk beter dan die van ons. Het lijkt erop dat ze het 
geld ‘gewoon’ voor zichzelf hielden en geen banden hadden met de 
onderwereld. Misschien is het maar goed ook dat deze heren nooit door de 
onderwereld zijn verleid tot samenwerking. 
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Stroperij 


Noord-Brabant, 2007 


‘Klootzakken.’ 
‘Teringlijers.” 
‘Fuck, die moeten aangepakt worden.’ 
“Wat een honden.’ 


Meestal maak ik geen grote emoties los als ik een zaak aan het team 
presenteer. Zeg tegen deze mannen en vrouwen dat ze een operatie 
moeten uitvoeren binnen de zware georganiseerde misdaad en ze halen 
hun schouders op en gaan zich voorbereiden. Dat criminelen elkaar op 
straat liquideren, is misschien part of the job. Maar in deze zaak, waarvoor 
ik de verantwoordelijke ben binnen het team, gaat het niet om schuldige 
mensen, maar om onschuldige dieren. 

Ik laat beelden zien van hoe hazen en konijnen worden toegetakeld door 
de honden van deze bende die zich —- onder andere - met illegale jacht 
bezighoudt. In een filmpje is te zien hoe twee mannen een drachtige ree 
omhooghouden en hun honden het dier laten bijten, tot het van de stress 
overlijdt. Dit soort beelden gaat zelfs bij deze geharde professionals onder 
de huid zitten. 


Een paar keer per jaar pakken we een zaak aan die nu eens niet te maken 
heeft met moorden, liquidaties of grootscheepse drugshandel. Zo 
assisteren we eens in een zaak waarbij de eieren van een heel zeldzame 
vogelsoort uit de nesten worden gestolen. Een van onze ‘klimmers’ 
installeert camera’s hoog in een boom en helpt zo de identiteit van de 
daders te achterhalen. 

Maar in dit geval richten we ons dus op stropers. En wát voor stropers. 

Een teamleider van het onderzoeksteam probeert al lang voor elkaar te 
krijgen dat deze verdachten eens met specialistische hulp worden 


aangepakt en hij heeft eindelijk gehoor gekregen. Dat ze illegaal jagen is 
erg, maar dat ze daarbij kiezen voor de meest barbaarse methoden die ze 
maar kunnen bedenken, zonder enig respect voor levende wezens, zit hem 
misschien nog wel meer dwars. 

Dit zijn gasten die met lichtbakken op auto’s door natuurgebieden 
scheuren op jacht naar onschuldige dieren. Als een boer of een 
boswachter daar iets van zegt, wordt hij dusdanig bedreigd dat hij dat een 
tweede keer wel uit zijn hoofd zal laten. En ook de lokale politie kan niet 
tegen deze mannen op. Bij deze bende, actief vanaf een woonwagenkamp, 
draait het niet alleen om de stroperij. Op een beestachtige manier dieren 
vangen en doden is een soort nachtelijke hobby waar ze tegelijkertijd hun 
geld mee verdienen. 

En ruzie wil je niet met ze, want hun omgang met mensen is niet zo heel 
anders dan die met dieren: grof geweld wordt niet geschuwd, en dat is ook 
een reden om ons in te zetten. 


We hebben dus te maken met een tegenstander van formaat. En net als de 
leden van de Hollandse netwerken die ik eerder besprak, is het een 
tegenstander die zich dag in, dag uit realiseert hoe het spel wordt 
gespeeld. Dit zijn bikkelharde profs die een gesloten front vormen en niet 
snel domme fouten zullen maken. Ze zijn van nature wantrouwend als het 
om vreemden gaat, dus infiltreren is lastig. De enige plek waar ze vrijuit 
praten is binnen de veilige omheining van het kamp. Nog specifieker in dit 
geval: in een soort schuur die achter de woonwagen van de leider staat en 
die als opslagruimte voor de buit en ook als een soort ‘clubhuis’ wordt 
gebruikt. Maar zie daar maar eens binnen te komen. De sociale controle op 
zo'n kamp is enorm en de woonwagens staan zo dicht bij elkaar dat er 
altijd wel oren en ogen in de buurt zijn. 

De woonwagen van de leider staat in een hoek van het kamp. Aan twee 
kanten staat er een schutting omheen, met in een daarvan een 
toegangsdeur. Zou je door die deur naar binnen lopen, dan sta je tussen de 
schuur en een lange rij hokken, waar een stuk of twintig stille 
jachthonden worden gehouden, wat er ook voor zorgt dat het een enorme 
uitdaging is om op het terrein te komen. Een paar meter verder staat de 
woonwagen en loop je nog eens tien meter door, dan zit je al bij de buren. 
De ligging in de hoek achterin is strategisch: aan de voorkant van het huis 
kunnen we niets doen. Met een auto het kamp op rijden is totaal 
ondenkbaar. 

We zullen het moeten hebben van dat deurtje, een moment waarop de 
verdachten niet thuis zijn en ons eigen vermogen om heel stil te werken. 


We doen een verkenning in de nacht. We zijn met een vrij groot team, zes 
man sterk: mocht zich een overloopsituatie voordoen, dan is de ellende 
ook meteen groot. Bovendien zijn er vrijwilligers genoeg. Iedereen van het 
TT wil zijn steentje bijdragen in een zaak als deze. En we willen veel weten: 
hoe we in die schuur komen, hoe in de woonwagen, of de honden aanslaan 
of niet, wat er in dat schuurtje staat, of en hoe we voor voldoende 
bescherming kunnen zorgen zonder dat we de voorkant van de 
woonwagen in de gaten kunnen houden. We doen alles met veel rust en 
overleg. Een van ons klimt over de schutting en doet de deur open voor de 
anderen. Tussen de handelingen door bouwen we veel momenten in 
waarop we even nietsdoen. Kijken, luisteren, afwachten of er ergens 
reactie komt. 

We hebben wel iemand langs de weg die naar het kamp leidt. En net als 
we de verkenning aan het afronden zijn, komt die met urgent nieuws op 
onze oortjes. 

‘Ze komen eraan.’ 

De laatste van ons is nog niet klaar: hij moet de deur weer opnieuw aan 
de binnenkant op slot doen en dan zelf over de schutting heen naar 
buiten. Hij hangt letterlijk nog aan de schutting als de lichten van een 
Volkswagen de woonwagen beschijnen. We blijven doodstil zitten. 

Een paar mannen stappen uit. Ze hebben duidelijk een eigen ritueel. Een 
van hen schuift de deur van de schuur open en gaat naar binnen. Daarna 
rijdt de auto — waarschijnlijk met buit erin - direct door naar binnen. Een 
ander haalt een hond uit een hok. Nu is het zaak dat we ons terugtrekken. 
We rennen niet, maar sluipen op onze tenen de duisternis in, weg van de 
schutting. Net op tijd, want de man besluit de hond nog even uit te laten 
en dertig seconden later staat hij op de plaats waar wij zaten. 

Kantje boord, maar de verkenning is goed gegaan, we hebben de juiste 
informatie en we kunnen door naar stap twee: een camera. 


De nachtdienst wordt weer aangevangen als vanouds: een strakke 
briefing, de rollen worden verdeeld en rond middernacht vertrekken we 
verdeeld over de auto’s naar de locatie waar de operatie moet 
plaatsvinden. 

We zijn scherp en willen deze operatie tot een goed einde brengen. De 
wrede praktijken tegen de onschuldige dieren moeten stoppen, daar zijn 
we ons van bewust. Duizenden dieren die op gruwelijke wijze de dood in 
worden gejaagd. En mensen die daarvoor opkomen die zeer ernstig 
bedreigd worden. Er moet bewijs komen. 


Rustig en in alle stilte benaderen we de ingang naar het kamp, we doen 


dat direct op de juiste hoek zodat we niet het hele kamp over moeten om 
bij de schuur te komen. 

‘Actie, nu.’ Ik geef het door terwijl ik het erf in de gaten houd. 

‘Bij de deur,’ hoor ik even later, en ik moet glimlachen. Er is nu al 
iemand bij de deur van de schuur. 

En niet veel later: ‘Binnen.’ 

Ergens klinkt een gek geluid: doing doing doing. Alsof iemand ergens 
tegenaan slaat, maar ik kan het niet plaatsen. 

‘Attentie, er is beweging.” 

Iedereen houdt zich nu stil. Toch wil ik graag weten waar dat geluid 
vandaan komt. Langzaam en stil loop ik verder het terrein op. Aan de 
andere kant van het erf kom ik bij een hok en hoe dichter ik het hok 
nader, hoe duidelijker het geluid wordt. Het is een hond, een zogenaamde 
‘stille hond’. Kwispelend slaat hij met zijn staart tegen het gaas: doing doing 
doing. 

‘Een hond,’ geef ik door. 

We hebben natuurlijk al de kennis vanuit de verkenning dat er 
normaliter honden op het terrein zitten, in het grote hok langs de 
schutting, maar deze stond er nog niet. We hebben gezien dat het grote 
hok leeg was, dus dit is een verrassing -— de hond had zich echt goed 
stilgehouden. Niet veel later schuift een geleider die dagelijks werkt met 
honden in mijn richting. Hij neemt direct plaats om de hond rustig te 
houden. 

‘We zijn aan het afronden,’ klinkt het door de oortjes. 

Gelukkig. So far, so good. 

Na nog zo’n drie kwartier exfiltreren wij van het kamp. De actie is 
geslaagd: we kunnen nu ook meekijken in de schuur. 


In de nacht dat de arrestatie uiteindelijk moet plaatsvinden hebben we 
een nieuw plan om ons iets meer overzicht te geven. Een lid van ons team 
klimt over het hek en gaat op het kamp in een kliko zitten. Terwijl wij aan 
het werk gaan rond de woonwagen en de schuur, kijken en luisteren de 
teamleider en de officier van justitie in een afluisterbus mee. 

We hebben een afspraak gemaakt: als duidelijk zichtbaar is dat de 
verdachten met wild rondlopen, staat er een arrestatieteam klaar om 
meteen in te grijpen. 

Op zeker moment komen de verdachten terug op het kamp. De auto’s 
rijden letterlijk vlak langs de kliko. Vanaf die plek fluistert de collega: ‘Ze 
hebben wild in hun handen, de auto ligt vol.” 

Dat moet betekenen dat er een actie van het AT aan zit te komen. 

The game is on. 


Ik geef het nieuws door aan de teamleider in de bus. 

Die vraagt om meer informatie. 

‘Beschrijf dat wild. Wat is het?” 

Ik begin irritaties te voelen, fuck man, we zitten op dat kamp, recht voor 
de deur met zicht op alles, en we zien wild, dode dieren waar de mannen 
mee slepen. 

Maar mijn collega, in een levensgevaarlijke positie met beperkt zicht, 
kan niet veel meer vertellen. 

‘Kan ik niet zien, maar ze lopen met dieren in hun hand.’ 

De officier blijft maar aanvullende vragen stellen, via mij. Hij geeft geen 
go. 

‘Kom nou,’ zegt onze man vanuit de kliko, ‘die gasten lopen hier!’ 

Maar degene die het besluit moet nemen, doet het niet. ‘Ik weet niet wat 
het is, ik ben niet overtuigd.’ Het arrestatieteam kan weer naar huis. Ons 
hele team, stijf van de adrenaline, snapt er niks van. 

Onze man die de verdachten met dieren heeft zien lopen en die nu eerst 
nog van het terrein moet zien te komen, heeft ook weinig begrip voor deze 
besluiteloosheid. 

Bij de debriefing gaan we wel het gesprek aan met de officier. Ook de 
commandant van het AT is absoluut not amused. 

‘Als jij ons niet op ons woord vertrouwt, huur ons dan nooit meer in. Bel 
ons nooit meer.” 

Hij biedt zijn excuses aan. We hadden het hele clubje boeven daar in één 
actie kunnen opvegen. 


De teamleider bij wie deze actie is begonnen zet zijn lobbywerk ijverig 
voort en krijgt uiteindelijk toestemming om het nog een tweede keer te 
proberen. We maken ons klaar. De verdachten hebben daar geen idee van. 
Op de beelden die vanuit de schuur worden gemaakt, is te zien dat ze op 
een dinsdagavond in december nog een potje darten in de schuur. Twee 
dagen later is onze tweede actie gepland. Het hele scenario verloopt weer 
hetzelfde. De groep komt terug van een strooptocht en heeft drie honden 
en een jutezak vol hazen en reeën bij zich. Dit keer wordt het sein aan het 
arrestatieteam wel gegeven. De hele groep wordt opgepakt. Bij de 
behandeling van deze zaak voor de rechtbank is het belangrijkste verweer 
van de advocaat van de hoofdverdachte dat er geen reden was om 
bijzondere opsporingsmethoden in te zetten. De rechters zijn het daar niet 
mee eens en geven hem een celstraf van zes maanden. 
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Verkeerde tijd, verkeerde plaats 


Arnhem, 2008 


Ik lig hijgend in een bosje, mijn wapen getrokken. Ik kan maar één ding 
denken: als ze me vinden, schiet ik er een overhoop. Dan heb ik geen keus 
meer. 

We zijn overlopen, maar dit keer zou het weleens heel vervelende 
gevolgen kunnen hebben. Normaal kunnen we de ontdekker achterlaten 
met het idee dat we betrapte inbrekers waren, of - in het uiterste geval — 
ons bekendmaken als vertegenwoordigers van het gezag. Maar hier in het 
Spijkerkwartier in Arnhem hebben we te maken met een heel legertje 
mannen op wie dat gezag geen enkele indruk maakt. 


We zijn ingezet in het onderzoek naar de daders van de Posbankmoord. 
Het tweede onderzoek om precies te zijn. Alex Wiegmink is al meer dan 
vijf jaar geleden op gruwelijke wijze om het leven gebracht. 

De huisschilder, hardloper en familieman uit het Gelderse dorp Drempt 
zou dit jaar vijftig zijn geworden, als hij in januari 2003 niet om volslagen 
onbegrijpelijke redenen van het leven was beroofd. 

Hij kwam die dag niet terug bij zijn vrouw en drie kinderen nadat hij zijn 
favoriete rondje had gerend, over de Posbank bij Rheden. Nog dezelfde 
avond werd zijn auto, een donkergroene Opel Omega, uitgebrand 
teruggevonden in de bossen bij Erp, tachtig kilometer verderop in Noord- 
Brabant. Het lichaam van Alex lag er verkoold in. 

Het onderzoek dat volgde, leverde niets op. Deze man had geen 
vijanden, geen dubbelleven waar zijn gezin niets van wist, geen 
noemenswaardige problemen. Er is driftig gezocht naar verdachten en een 
motief. Maar er was gewoon niets te vinden. Alex Wiegmink was een 
doodgewone man die zijn werkdag een beetje op tijd had beëindigd om de 
twee dingen te kunnen doen die hij het liefst deed: eerst een stuk 
hardlopen, dan naar huis, naar zijn vrouw en zijn zoons van twaalf, elf en 


acht. Het rechercheteam dat op de zaak was gezet, werd na negen 
maanden weer ontbonden. Er was geen enkel zicht op resultaat. Niets en 
niemand in het leven van het slachtoffer bood een spoor naar een 
mogelijke dader. Het enige wat bekend was, was de plaats van het misdrijf. 
Er is één enkele getuige geweest, een man met een mountainbike, die van 
enige afstand heeft gezien dat op die plaats twee mannen liepen, terwijl er 
een lichaam op de grond lag. Had hij 112 niet gebeld, dan zou zelfs het 
vinden van de plaats delict al een helse klus zijn geweest. 


Het ontbinden van het team is een klap voor de familie geweest. Maar nu 
is er weer wat hoop. Nadat de politie een tip binnenkreeg, is er een 
verdachte in beeld gekomen. Er is een nieuw rechercheteam op gezet, 
onder de naam Kemphaan. Dat het de recherche menens is, blijkt wel uit 
het feit dat het uit vijfendertig mannen en vrouwen bestaat. En al die 
mannen en vrouwen verlangen, misschien nog wel sterker dan in veel 
andere zaken, naar een doorbraak. Wij ook. 

In zaken zoals deze komt het verlies van een dierbare dichtbij. Hier is 
geen crimineel door andere criminelen omgelegd. Er is zelfs niet iemand 
slachtoffer geworden van een verkeerd vriendje of een zakenrelatie die er 
beter niet had kunnen zijn. Voor zover we weten, was Alex Wiegminks 
enige foute keuze dat hij op 20 januari 2003 aan het einde van de middag 
zijn auto parkeerde op parkeerplaats Bloemers aan de Burgemeester 
Bloemersweg. Iedereen, letterlijk iedereen, kan een keer op een verkeerd 
tijdstip op een verkeerde plaats zijn en zelf geen enkel vermoeden hebben 
dat daar de dood wacht. Dit kan iedereen overkomen. En dat voelt zo 
mogelijk nog oneerlijker dan de meeste andere ellende waarmee we te 
maken krijgen. 

Ik mag dan gehard zijn in de afgelopen jaren, afgestompt zelfs, maar een 
zaak als de Posbankmoord komt nog steeds binnen. Soms zijn er van die 
zaken die voelen als compleet onrecht, zelfs voor mensen die het 
slachtoffer nooit hebben gekend. Het zijn zaken die het hele land 
bezighouden, hoewel de verontwaardiging ook altijd weer snel wegebt — 
om dan weer even terug te komen als zich een rechtszaak aandient. Ze 
komen niet al te vaak voorbij. 

De dood van Sedar Soares was er bijvoorbeeld ook zo een. De 
dertienjarige jongen was in februari 2003 sneeuwballen aan het gooien in 
Rotterdam toen hij de verkeerde trof en werd doodgeschoten. Het leidde 
tot enorm verdriet en enorme woede in de stad, en tot twee stille tochten. 
In 2005 werd een geharde crimineel in deze zaak tot vijftien jaar 
veroordeeld, maar een jaar later werd dat vonnis weer ongedaan gemaakt 
en in hoger beroep volgde alsnog vrijspraak nadat twee ooggetuigen zich 


ineens hadden teruggetrokken. Dat zijn de ergste: zaken als deze waarin 
ook nog eens nooit gerechtigheid volgt. 


Als we in dit dossier worden ingeschakeld, gaan mijn gedachten even 
terug naar een paar andere zaken waarin we ons steentje hebben 
bijgedragen, zoals de moord op Jesse Dingemans. Jesse was een achtjarig 
jongetje uit Hoogerheide. Op 1 december 2006 ging hij gewoon naar 
school, zoals op iedere andere dag. Maar op die ene dag was RK 
Basisschool De Klim-Op niet de veilige plek die hij normaal wel was. 

Het jongetje was die ochtend samen met zijn klas bezig in de aula toen 
hij iets uit het klaslokaal moest halen. Omdat hij een kwartier later nog 
niet terug was, ging zijn juf hem zoeken. Ze vond hem in de klas, met 
zware verwondingen aan zijn hals. Nog voor de politie arriveerde, was hij 
overleden. 

Binnen een uur werd Julien C. aangehouden, een jonge man die nog in 
zijn proeftijd zat na een veroordeling wegens een roofoverval. Zijn 
stiefbroertje zat bij Jesse in de klas. C. zou in de war zijn geweest en in de 
school hebben gezocht naar zijn broertje, waarna hij in het lokaal op Jesse 
was gestuit. Die was, zoals de schooldirecteur later in een interview 
aangaf, ‘een volstrekt willekeurig slachtoffer geworden van een 
moordenaar”. 

Er was geen enkele band tussen de man en het jongetje, geen enkele 
aanleiding, geen enkel motief. Dat de dader zo snel bekend en gepakt is, is 
voor familie en vrienden natuurlijk nauwelijks een troost. Onze 
bemoeienis met dit onderzoek is overigens heel beperkt: we zorgen ervoor 
dat de verdachte in de gevangenis kan worden afgeluisterd. Je hoopt maar 
dat je op die manier iets bijdraagt. 

Een andere zaak die onwillekeurig komt bovendrijven in mijn hoofd, is 
de zogenoemde ‘kofferbakmoord’ op Caroline van Toledo uit Oostvoorne, 
waarbij in 2007 onze hulp werd ingeroepen. Van alle onderzoeken waarin 
we door de jaren heen zijn ingezet, vertoonde dit nog wel de meeste 
overeenkomsten met de Posbankmoord: een lijk in een uitgebrande auto, 
een slachtoffer dat geen vlieg kwaad deed, een totaal gebrek aan motief, 
een onderzoek dat eerst gestaakt en vervolgens heropend werd. 

Caroline was een alleenstaande vrouw van vijfendertig die woonde in 
een bungalow in Oostvoorne, naast het huis van haar ouders. Een rustige 
vrouw, alom geliefd, die zich vooral bezighield met haar werk als 
administratrice van twee apotheken, met haar paarden en met haar hond. 

Op vrijdag 2 september 2005 deed ze wat ze praktisch iedere vrijdag 
deed: ze ging werken, reed nog even op een van haar twee paarden, liet 
haar hond uit en ging op tijd naar bed. 


Maar die nacht brak de hel los in het doorgaans zo rustige straatje. 
Vreemden drongen het huis van Caroline binnen. De politie vermoedt dat 
het om twee mannen gaat, al is dat nooit helemaal bewezen. Rond vijf uur 
’s nachts werd de auto van de vrouw verplaatst, van de zijkant van het 
huis naar de voorkant. Een halfuur later stond het huis in brand en was de 
auto verdwenen. Nog een uurtje later werd de Opel Astra van Caroline van 
Toledo gevonden op een recreatieterrein in de buurt. De brandweer vond 
het verkoolde lichaam van de eigenaresse in de achterbak. 

In dezelfde nacht werd met haar bankpas het maximaal mogelijke 
bedrag gepind. Dat leek te wijzen op een roofmoord. Maar dat maakte het 
onbegrip alleen maar groter: wie doodt nu een willekeurig slachtoffer en 
steekt een huis en een auto in brand voor enkele honderden euro's. Dat 
een patholoog later verklaarde dat het slachtoffer waarschijnlijk nog in 
leven was toen de auto werd aangestoken, maakte de verontwaardiging 
van heel Nederland en de vastberadenheid van de onderzoekende 
rechercheurs alleen maar nog groter. 

Al in 2005 waren er vier mannen gearresteerd, maar die moesten snel 
weer worden vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs. Het Openbaar 
Ministerie had een beloning van 15.000 euro uitgeloofd voor de gouden 
tip. In het jaar van de moord én in mei 2007 heeft het programma 
Opsporing Verzocht aandacht besteed aan de zaak en dat heeft enkele 
tientallen tips opgeleverd, maar niet direct tot een aanhouding geleid. 
Maar nu is er een nieuwe, zeer serieuze verdachte. Dat de man die ze op 
het oog hebben volgens hen een losgeslagen idioot is, hoeven de 
rechercheurs ons niet eens meer te vertellen als we er eenmaal bij worden 
geroepen: wie anders doet zoiets? 

De nieuwe verdachte is een man van rond de dertig uit het nabijgelegen 
Brielle. Wat ervoor gezorgd heeft dat hij in beeld is gekomen, weten we 
niet, maar de rechercheurs zijn overtuigd. Ook de broer van de 
hoofdverdachte zou iets met de zaak te maken kunnen hebben. Het wil 
alleen niet vlotten met het bewijs. Inmiddels is het 2007 en er zit nog altijd 
niemand in de cel voor deze gruwelijke misdaad. Het team wil alles 
inzetten om de verdachten op te sporen, niets willen ze laten liggen en ze 
willen er zeker van zijn dat ze alles hebben gedaan om de moord op te 
lossen. Ook wij worden ingeschakeld. 

We steken veel tijd en moeite in de zaak en richten ons daarbij niet 
alleen op de verdachte zelf, maar ook op mensen uit zijn directe 
omgeving. De meest bijzondere actie is toch die bij de flat van de 
hoofdverdachte. Dat is geen makkie. Ten eerste gaan we ervan uit dat hij 
gevaarlijk kan zijn; als hij dit gruwelijke misdrijf inderdaad heeft 


gepleegd, is hij tot veel in staat. Daarnaast is de locatie heel onhandig. Het 
gaat om een laag flatgebouw, grenzend aan een parkeerplaatsje. Als we 
willen inbreken om apparatuur te plaatsen, moeten we het huis twee à 
drie uur onopgemerkt in de gaten kunnen houden om zeker te weten dat 
onze collega’s binnen niet ineens verrast kunnen worden door een 
terugkerende verdachte. Maar de enige plek vanwaar dat in dit geval kan, 
is dat pleintje, en daar sta je compleet in het zicht. Wat zou een goede 
smoes zijn waarmee je geloofwaardig een paar uur daar kunt blijven? 

Bij een verkenning zien we een mogelijke oplossing: de hele zijkant van 
de flat zit onder de graffiti. We worden een schoonmaakteam van de 
gemeente dat de verf gaat verwijderen. We bereiden ons goed voor. Een 
busje wordt voorzien van de juiste stickers, we krijgen mooie overalls en 
zelfs de juiste schoonmaakspullen worden geleverd. Het idee is dat twee of 
drie mensen van ons team naar binnen gaan en de anderen de muur 
reinigen terwijl ze ondertussen scherp in de gaten houden of de kust veilig 
blijft. Geen mens die zou twijfelen aan zo’n dekmantel. 

Op de dag dat dit moet gebeuren, rijden we dan ook vol vertrouwen in 
ons busje van De Kooi naar Brielle. Maar zodra we de parkeerplaats 
bereiken, blijkt dat de gemeente ons voor is geweest. Puur toevallig is 
ervoor gekozen om precies deze week de hele flat schoon te spuiten. Daar 
staan we met onze bedrijfskleding en bus, die nu volkomen zinloos zijn. 
Sterker nog: een graffitiverwijderaar op een plein waar net alle graffiti is 
verwijderd, dat valt alleen maar harder op. Toch besluiten we de actie niet 
af te blazen. We doen maar alsof we een groepje klussers zijn die hebben 
besloten hun lunch op te eten op een lelijk parkeerplaatsje midden in een 
woonwijk. We hangen in die bus en eten broodjes, een collega steekt zijn 
voeten uit het raam; we doen ons uiterste best om enigszins geloofwaardig 
over te komen als schaftende bouwvakkers. Gelukkig komt er niemand 
onverwacht thuis. 


In september 2007, bijna precies twee jaar na de moord, wordt een 
verdachte in de boeien geslagen. Maar voor de recherche blijkt het een 
schijnoverwinning, want ook deze verdachte moet na korte tijd weer 
worden vrijgelaten omdat het bewijs tegen hem te karig blijkt. En zo komt 
de moord op Caroline van Toledo terecht in diezelfde vreselijke categorie 
waar ook de zaak rond Sedar Soares te vinden is: onbegrijpelijke 
gruwelmoorden die - in ieder geval voorlopig - ongestraft blijven. 


Dat geldt ook nog steeds voor de moord of doodslag op Alex Wiegmink. 
Voor veel van de pakweg 1600 inwoners van Drempt is dat eigenlijk een 
onverteerbaar feit. Dat het onderzoek na vijf jaar weer wordt opgepakt, is 


groot nieuws in het dorp in de Achterhoek. Daar wordt gehoopt dat de 
juiste verdachte nu in beeld is. 

In veel zaken weten wij weinig over de verdachten en het slachtoffer; we 
worden ingezet om ons stukje te doen en daarop concentreren we ons. Als 
dat stukje goed wordt uitgevoerd, hebben we ons werk gedaan en zijn we 
daar trots op, ongeacht de uiteindelijke uitkomst van het onderzoek. Maar 
hier ligt dat anders. 

Het is uiteraard niet zo dat wij onderdeel worden van het grote 
rechercheteam Kemphaan; daarvoor werken we nu eenmaal te veel in de 
schaduw. Maar de chef van dat team en onze sectiechef hebben wel 
contact met elkaar en de informatie druppelt ook door naar ons. 
Bovendien is dit een zaak die vijf jaar geleden al voor heel veel ophef heeft 
gezorgd, wij lezen ook kranten. 

Jongens,’ zegt onze chef, ‘dit is gewoon zo triest. Deze man heeft een 
vrouw en kinderen, hij werkt zich een slag in de rondte met zijn 
schildersbedrijfje, zorgt voor zijn gezin en heeft één hobby. Vervolgens 
komt hij niet thuis en blijkt dat hij is vermoord en dat zijn auto is 
uitgebrand.’ 

En ja, ook bij ons maakt dat iets los. We willen er alles aan doen om deze 
zaak tot een goed einde te brengen. 


De eerste actie die van ons wordt gevraagd is het plaatsen van apparatuur 
en de daarbij behorende verkenningen. De omgeving is niet bepaald 
ideaal. De verdachte woont in het Spijkerkwartier in Arnhem, een wijk die 
sinds de jaren zeventig in verval is geraakt en een broeinest voor 
prostitutie en drugs is geworden. De man die de rechercheurs op het oog 
hebben is een junk en een autokraker — en dan eentje van de meest 
gewetenloze soort. Hij heeft de gewoonte in te breken in voertuigen op de 
parkeerplaats van militaire begraafplaatsen, om maar een voorbeeldje te 
noemen. En hij is een soort bekendheid in de buurt, waar hij junks en 
dealers af en toe van een zakcentje voorziet. Dat heeft hem heel wat 
broeders in het kwaad opgeleverd. 

Hij woont samen met zijn vriendin in een huis dat pal naast een flat 
staat. Het scenario zoals zich dat in Brielle heeft afgespeeld, herhaalt zich 
hier. Recht voor de flat is een parkeerterreintje, waar de beide auto’s van 
het stel meestal staan. Vanuit zijn woning kan hij er een oogje op houden. 
We doen een verkenning en komen tot de conclusie dat het een rotplek is: 
veel auto’s, veel beweging, weinig ruimte, weinig plaatsen om ons te 
verschuilen en veel, heel veel ramen die erop uitkijken. Gelukkig gaat het 
hier niet om een plaatsing in een huis, maar in auto’s: dat doen we meestal 
onder de dekking van de duisternis, niet die van een creatieve 


vermomming. 

In de nacht dat we eenmaal aan de klus beginnen, starten we goed: een 
collega en ik komen probleemloos een van de auto’s in. Maar dan zien we 
koplampen verschijnen: een taxi rijdt met hoge snelheid het kleine 
parkeerplaatsje op. Er stappen twee vrouwen uit, op enkele meters van 
ons vandaan. Snel gaan we naast een geparkeerd staande auto zitten, in de 
schaduw zodat we vanaf de weg niet te zien zijn. Tot overmaat van ramp 
blijkt dat een van de vrouwen iets wil pakken uit de auto waar wij naast 
zitten. We kunnen geen kant op, dus we wachten af wat er gaat gebeuren… 

Ze kijkt opzij, recht naar ons. We zitten met bivakmutsen naast een auto 
in een buurtje waar mensen elkaar allemaal kennen en de hand boven het 
hoofd houden. Ze zet het op een gillen. En hoewel het nacht is, schieten er 
overal lichten aan en gaan er deuren open. Uit allerlei hoeken en gaten 
komen mannen aangerend. We springen uit de auto en zetten het op een 
lopen. De achtervolging wordt ingezet. We kunnen onmogelijk een 
gevecht aangaan en willen ook niet duidelijk maken dat we van de politie 
zijn. Ten eerste weet de hele buurt dan dat er een onderzoek loopt tegen 
een van de bewoners, ten tweede denken we niet dat een hesje met het 
woord PoLITIE erop veel indruk zal maken op dit gezelschap. 

We rennen en horen de groep achter ons. Ik spring een tuintje in en ga 
liggen. Mijn hart bonst in mijn keel. Ik pak mijn vuurwapen. Als ze me hier 
vinden, kan ik geen kant meer op. Maar dat gebeurt niet. Ze lopen voorbij. 
Wat later durf ik zelf ook weer op te staan en verder te gaan. Ik kom in een 
villawijk. Hier moet ik wel veilig zijn. We kunnen hier maar beter even 
niet meer komen. 


Na twee of drie weken is het stof wel weer neergedaald. Hopelijk denkt de 
boze menigte in het Spijkerkwartier dat we zelf autokrakers waren die 
zich nu niet meer in de verkeerde wijk zullen wagen. Na twee extra 
verkenningen hebben we wel geconcludeerd dat de plaats te gevaarlijk is 
om er nog twee keer heen te gaan. We kunnen dit maar het beste in één 
keer afhandelen, besluiten we. Het onderzoek is weliswaar op de man 
gericht en niet op zijn vriendin, maar voor hetzelfde geld besluit hij een 
keer haar auto te nemen en voert hij juist tijdens die rit het gesprek dat 
waardevolle informatie oplevert. 

In de nacht dat we uiteindelijk gaan, hebben we dus een dubbele klus te 
klaren. Dit keer blijft het buiten rustig terwijl in beide auto’s twee van 
onze mensen zitten te werken. Als we klaar zijn, brengen we de wagens 
weer helemaal terug in de staat zoals we ze hebben aangetroffen, inclusief 
de stand van de stoel. We gaan tevreden naar huis; we hebben gedaan wat 
we moesten doen, op een plek die duidelijk gevaarlijk was. De verdachte 


heeft niet gemerkt dat er iemand aan zijn auto heeft gezeten. 


Hoe een zaak als deze afloopt, volg ik met extra grote interesse. In oktober 
2008 wordt de verdachte op wie wij hebben gewerkt aangehouden. Maar 
opnieuw loopt het uit op een teleurstelling voor de familie en het 
rechercheteam: binnen twee maanden wordt de man ook weer vrijgelaten, 
nadat DNA-materiaal dat op de plaats delict is gevonden niet met hem 
blijkt te matchen. Hij zal nooit voorkomen voor deze zaak. De moord op 
Alex Wiegmink gaat — net als die op Caroline van Toledo - nogmaals als 
onopgelost terug in de kast. 


Het zijn zaken zoals deze die je niet zomaar afschudt, zelfs na al die jaren 
dienst, maar het is niet meer zo dat ze mijn nachtrust verstoren. Ooit 
wilde ik de regio ontvluchten omdat ik daar een baan had die me constant 
met mijn neus op menselijk leed drukte. Ik wilde destijds overstappen 
naar een functie die fysiek en mentaal keihard zou zijn, zonder veel 
emotionele betrokkenheid. Dat eerste is volledig gelukt. Het tweede 
eigenlijk ook: niet doordat er geen vreselijke zaken meer voorbijkomen, 
maar doordat onze manier van werken nu zo anders is dan in mijn 
recherchetijd. Toen werd je erbij geroepen als er iemand was overreden. 
Je zag de kinderlijkjes, de gruwelijke verwondingen na huiselijk geweld. 
Nu kunnen de zaken nog zo afschuwelijk zijn en ons nog zo hard 
motiveren, we zijn er niet bij vanaf de eerste dag. We komen niet als 
eersten op de plaats delict. Het zijn zaken die op papier naar ons toe 
komen. En we zijn niet dag en nacht met zo’n onderzoek bezig, maar 
leveren onze kleine bijdrage en vliegen dan weer door naar de volgende 
zaak. Dat creëert afstand, minder directe betrokkenheid, minder emotie. 

Maar er is een gevoel dat ik al die jaren wel voortdurend heb: 
gejaagdheid. Ik voel me constant alsof ik haast heb. Ik kan nergens meer 
rustig van genieten. Als ik een dag vrij heb en besluit eens uitgebreid op 
een terras te gaan zitten, sta ik na een snelle kop koffie weer op om in de 
auto te stappen en rondjes te gaan rijden. Ik moet constant iets doen en 
alles lijkt tegelijkertijd doelloos. Is dat wat het werk me gebracht heeft, 
naast kameraadschap en trots? 

Er is zoveel veranderd sinds die eerste dagen, toen alles nog spannend 
was en ik het gevoel had dat ik onderdeel was van iets groots en 
belangrijks, iets wat gedaan moest worden omdat het het land veiliger en 
beter maakte. Dat waren de dagen zonder veel regels, maar met veel 
voldoening. Nu is die balans steeds verder aan het verschuiven. 
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The End 


Amsterdam, 2008 


‘Ik ga trouwen!’ 

‘Wat?’ 

‘Je hoort het goed. Ik ga trouwen.” 

‘Man, je kent haar net.’ 

‘Weet ik, maar dat maakt niet uit. Ik ben zo fucking zeker van haar. Ze is 
het.’ 

‘En zij wil ook?” 

‘Ja man. We zijn knettergek op elkaar. Al vanaf de eerste date.’ 

‘Oké, volgens mij ben je gek geworden, maar, eh. proost.” 


Roy en ik tikken onze glazen tegen elkaar: ik heb een biertje, hij een 
Bacardi-bitter lemon, zoals meestal. We zitten samen aan de bar in de 
kroeg waar we al zoveel jaar komen, in de Jordaan, op de hoek van de 
Brouwersgracht en de Prinsengracht, café 't Papeneiland. Mijn beste 
vriend is de eerste met wie ik mijn grote nieuws deel. Ik kan me best 
voorstellen dat hij het niet begrijpt, maar ik weet zeker dat hij me niet zal 
veroordelen. We kennen elkaar al ruim vijftien jaar. Wat er in die periode 
ook gebeurde, we hebben altijd contact gehouden. In die maffe vijfenhalf 
jaar die ik achter de rug heb, belden we bijna iedere week. Andere, minder 
goede vrienden haakten af als ik weer eens niet kwam als ik werd 
uitgenodigd - of ze stopten gewoon met me uitnodigen. 

Maar Roy snapte dat ik gekozen had voor het werk en respecteerde het. 
Misschien heeft het te maken met het feit dat hij zelf in het politievak zit. 
Zonder tot in detail te weten waar ik precies mee bezig was, accepteerde 
hij dat ik altijd weg was en getrouwd was met mijn baan. Dat ik naast het 
werk nu ineens een nieuwe vriendin heb die ik zo’n grote rol in mijn leven 
wil geven, verbaast hem daardoor alleen maar meer. 

‘Je bent knettergek, dat weet je, hê?’ zegt hij lachend. ‘Ben je gevallen? 


Heb je je kop gestoten? Blow je tegenwoordig?’ 

Nee, dat is het allemaal niet. Ik heb een gevoel dat ik niet goed kan 
beschrijven. Het zit goed en iets zegt me dat dat zo blijft. Ik kan niet 
wachten tot ik met deze vrouw kan trouwen. En dat is een Groot Gevoel. 
Dat heb ik de afgelopen jaren nooit meer gehad. Ik heb geen psycholoog 
nodig om te zien wat er met me is gebeurd. Ik zie dat ik ben veranderd. 

Niets is meer spannend, groots of bijzonder. Alles is gewoon geworden — 
en het is nooit genoeg. Behalve mijn kinderen maakt niemand echt meer 
een emotie bij me los. Tot nu dan. Ik voel eindelijk weer iets en dat voelt 
goed. 

‘Nou, neem dan nog maar wat te drinken van me.’ 

We proosten nog een keer. 

Je blijft een bijzondere,’ zegt Roy. ‘Maar één ding: als het zo is als jij 
zegt, dan gun ik het je en hoop ik dat het helemaal goed is. Je bent en blijft 
mijn vriend.’ 

‘Je moet wel, ouwe, je bent mijn getuige.” 

Hij kijkt me aan en schiet weer in de lach. ‘Ook dat nog. Trek me er maar 
in mee.’ 

Een uur en een paar drankjes verder wordt het gesprek serieuzer. Roy 
tuurt over de rand van zijn glas voor zich uit. ‘Hoezo eigenlijk trouwen? 
Waarom zou je niet eerst eens lekker tot jezelf komen, van de dingen 
genieten en kijken of het echt zo fucking goed is als je nu denkt?’ 

Ik kijk hem aan, maar zeg niks. 

‘Doe de dingen die je met haar wilt doen en kijk dan samen hoe het 
verdergaat.” 

Ik denk na. Het is goedbedoeld advies, dat weet ik ook wel. Als je het 
puur objectief bekijkt, zal hij wel gelijk hebben. Als je niet beter weet, zou 
je kunnen denken dat ik hiermee ook weer haast heb, zoals met alles de 
laatste jaren. Ik heb de afgelopen tijd nooit meer een echt stabiele basis 
met een vrouw gehad. 

Er was een barvrouw met wie ik een tijd aanrommelde, maar dat kon je 
nauwelijks een serieuze relatie noemen. En nu ineens dit. Maar niemand 
kan in mijn hoofd en mijn hart kijken. Er gebeurt iets heel bijzonders. Na 
al die jaren waarin ik ben getraind om voortdurend op mijn hoede te zijn, 
vertrouw ik vrijwel niemand meer. Maar mijn nieuwe vriendin vertrouw 
ik. Met haar kan ik praten over alles. Ik heb eindelijk iemand van wie ik 
denk dat ik bij haar veilig ben. Iemand van wie ik denk dat ik bij haar rust 
zou kunnen vinden. Dat is wat ik het allerliefst wil na die jaren onrust in 
mijn hoofd: rust. Ik. Wil. Rust. En zij gaat me die geven. 

‘Ik ben gewoon verkocht,’ verzucht ik. ‘Ze is top, lief, sexy, begrijpend. 


Iemand bij wie ik de dingen kan zeggen zoals ze zijn. Iemand aan wie ik 
alles kan vertellen zoals ik denk dat ik het beleef en die dan gewoon 
reageert en vragen stelt.’ Ik neem een slok. ‘Weet je? Ze vraagt gewoon 
hoe het met me gaat.’ 

Roy schudt zijn hoofd. ‘Je hebt te veel gedronken maat, je lult serieus.” 

‘Maar dat is het ook.’ 

‘Ik hoop het voor je. Ik gun het je, echt, dat weet je ook wel. Maar toch 
vind ik dat je stom lult voor jouw doen.’ 

‘Ach man, geloof me, dit keer is het raak. Met haar ga ik er echt wat van 
maken.’ 

‘Oké.’ 

Hij knikt glimlachend. Ik lach ook, blij dat ik dit met hem heb kunnen 
delen. Hij is echt een goede vriend. Ik zie de toekomst helderder voor me 
dan de laatste tijd het geval was. 


Ik zit nog steeds bij de psrT. Dat is op zich al een half wonder; de meeste 
mensen houden het hier na drie of vier jaar wel voor gezien en vloeien 
weg binnen de grote politieorganisatie. Er is veel veranderd. Vijf jaar 
geleden was ik nog een van de pioniers, nu behoor ik tot de oude garde. 

Zoals de hele organisatie anders wordt, verandert mijn rol ook. Ik leg me 
nu meer toe op de overdracht van mijn kennis. Anderen iets leren heb ik 
altijd leuk gevonden. Het is geen toeval dat ik altijd kickbokslessen en 
trainingen in spinning ben blijven geven, hoe druk ik het ook had. En ook 
binnen de psrT ben ik al een tijd actief als vuurwapendocent. Ik ben vis- 
opgeleid, zoals dat heet: Vuurwapen Instructie Specialistische eenheden, 
een opleiding die alleen gevolgd kan worden door mensen uit het 
specialisme. Ik mag lessen geven op het gebied van vuurwapentraining en 
procedures met zowel pistolen als automatische wapens zoals de Heckler 
& Koch MP5. Maar daar blijft het nu niet meer bij. 

Sinds kort is binnen onze organisatie een nieuwe afdeling actief: het 
TTIO, Team Training Innovatie en Ontwikkeling. Het is eigenlijk een 
logische stap. We hebben gemerkt dat de ontwikkelingen binnen de 
technieken en tactieken die we toepassen steeds sneller gaan. We worden 
in zekere zin steeds specialistischer. Doordat de vraag zo is geëxplodeerd, 
wordt onze kennis over de wat ‘simpelere’ acties verspreid over andere 
clubs binnen de politie. 

Toen we in 2003 begonnen, had de psrT zelf nog maar een paar 
afluistersetjes geplaatst. Nu is een aanvraag ovc heel gewoon geworden in 
iedere wat grotere zaak. Het plaatsen van peilbakens hebben we 
langzaamaan overgedragen aan de observatieteams, net als de simpelere 
afluisteroperaties. 


Voor ons betekent innovatie ook dat we niet meer opereren als een 
eilandje, maar onze kennis delen en met anderen gaan samenwerken, 
zodat alles wat we hebben opgebouwd zo veel en zo goed mogelijk kan 
worden ingezet, zodat de hele opsporing ervan kan profiteren, nu en in de 
toekomst. Dat moet onze erfenis worden. Dat we aan de ‘onderkant’ 
dingen afstoten, betekent niet dat we onszelf overbodig maken. Aan de 
bovenkant, bij de meest specialistische acties en de toepassing van de 
nieuwste kennis, blijven we ons ontwikkelen. De verzoeken die bij ons 
binnenkomen worden steeds ingewikkelder en vereisen steeds weer 
nieuwe, innovatieve oplossingen. Digitale expertise neemt een vlucht, er is 
steeds meer mogelijk met telefoons, DNA speelt meer dan ooit een grote rol 
in de oplossing van zaken. Het gaat razendsnel. 


Om je een idee te geven: een van onze eerste zaken betrof ooit een Turks 
persbureau. Via dat bureau zouden mogelijk terroristische aanslagen in 
Istanbul worden gepland. Degenen die het onderzoek naar deze 
organisatie leidden, wilden heel graag in de computer rondneuzen. De Rip, 
de Regionale Inlichtingendienst, had informatie dat het bedrijf zeer 
waarschijnlijk zou gaan verhuizen naar een ander pandje in de hoofdstad. 
Dat was een buitenkansje. Het pand stond namelijk nog leeg. 

Dus daar gingen een collega en ik, vermomd als kleine ondernemers, 
zogenaamd op zoek naar een plek om ons bedrijfje te vestigen. We lieten 
ons rondleiden door het gebouw. Terwijl mijn collega de makelaar om 
haar vinger wond en hem afleidde (‘ik wil nog wel heel even boven kijken, 
mag dat?’) bracht ik alles in kaart qua sloten en alarmsystemen. Zodra de 
verdachten er in zouden trekken, konden we de aanval op de computer 
openen. Maar dan moesten we die wel kunnen buggen, natuurlijk. 

Dat was anno 2003 nog geen eenvoudig klusje. Om dat te doen, moest 
iemand van ons naar binnen in het pand om daar het toetsenbord te 
stelen en dat mee te nemen naar een busje, waarin een collega met een 
soldeerbout klaarzat om er iets in te zetten wat het mogelijk maakte om 
de computer leeg te trekken. Vervolgens stuurden we twee of drie keer 
per week een man langs, verkleed als postbode, met van die grote tassen 
achterop. Daar zat een zender in. Terwijl hij iets te lang voor de deur bleef 
staan, zette hij de zender aan, om zo de informatie uit de computer te 
downloaden. Daarna fietste hij weer weg. Dat was hightech in 2003, nog 
maar vijf jaar geleden. 

Nu kan alles op afstand. We leren bijna dagelijks bij en wat we een paar 
jaar geleden als de norm beschouwden, is vandaag alweer compleet 
achterhaald. We moeten voortdurend in beweging blijven, meegaan met 
de tijd of liefst vooroplopen. Dat geldt niet alleen op het terrein van 


computers, maar ook op het gebied van DNA, afluisteren, telefoons en 
andere techniek. Los daarvan mogen onze mensen ook fysiek en mentaal 
nooit achter de feiten aan lopen. We moeten nog creatiever zijn, mentaal 
voorbereid op allerlei nieuwe situaties. Het gevaar wordt er bepaald niet 
minder door. De grenzen worden steeds verder opgerekt. 

Als iemand eenmaal tot het Tactisch Team is toegelaten en dan nog 
verder getraind moet worden, kan dat eigenlijk alleen maar intern 
gebeuren. Ook vanuit de wereld van de observatie- en arrestatieteams 
schuiven collega’s aan, zodat we al onze kennis optimaal bundelen. We 
dragen ons steentje bij in de opleiding, maar trainen vooral de zittende 
mensen. We zijn nog steeds inzetbaar voor acties, maar bouwen dat wel af. 
Voor mij is het een manier om mijn kennis door te geven en mee te 
bouwen aan de toekomst van de opsporing, maar ik weet zelf ook wel dat 
er nog meer speelt. 

Ik heb deze keuze ook gemaakt om wat meer uit de wind te blijven, om 
de spanning die ik door de jaren heen heb opgebouwd wat te 
verminderen. Ik voel aan alles dat ik tegen mijn taks aan zit. 

Soms rijd ik naar De Kooi en denk ik in de auto: fuck, wat ga ik nou doen, 
waarom doe ik dit weer? Weer de spanning, weer dit werk, weer door die 
poort naar De Kooi? 

Deze nieuwe rol geeft me in ieder geval een beetje structuur. Ik ben niet 
meer steeds nachten weg. Misschien kan ik op deze manier ook binnen het 
werk wel een beetje de rust vinden waarnaar ik zo op zoek ben. 

Het gekke is: ik weet dat ik mezelf voor de gek houd. Want wat ik mezelf 
ook voorhoud, aan de psRT ontsnap ik niet. De Kooi blijft De Kooi. Ik zwem 
nog steeds in diezelfde vissenkom, met dezelfde vibes, dezelfde acties, 
dezelfde stress. 

Alleen de cultuur is veranderd. Op zeker moment zit je er te lang en 
weet je te veel. Voor ons was het ergens simpel: het snoei- en snoeihard 
werken en er staan op de momenten dat je er moest staan, vierentwintig 
uur per dag, zeven dagen in de week, driehonderdvijfenzestig dagen per 
jaar. Dat was het motto. We mopperden misschien weleens wat in die 
eerste jaren, maar dat we er niet zouden staan omdat we iets anders te 
doen hadden, dat bestond voor ons niet. 

Maar met de professionalisering van De Kooi, verandert de cultuur ook. 
De leiding wordt anders, met andere leidinggevenden komen andere 
normen en waarden. Vroeger werden de arbeidstijden afgekocht, maar dat 
is verleden tijd. Er werd weleens geklaagd over de werkdruk, maar dat was 
ook de charme. Dat maakte de veiligheid, de kameraadschap, het 
jongensboek. Het was een bijzonder leven. We leefden vanuit de tas, 


riepen we weleens; we hadden altijd grote tassen bij ons waar allerlei 
kleding in zat om indien nodig enkele dagen van huis te kunnen blijven. 


Ik weet nog niet precies wat ik wil: ergens denk ik dat ik het hier wel 
gehad heb, aan de andere kant ook niet. Ik voel me compleet uitgeput, 
maar deze plek heeft me ook heel veel veiligheid geboden. Maar één ding 
weet ik donders goed: ik wil rust. Mijn nieuwe functie blijkt alleen maar de 
eerste stap op de weg daarnaartoe. Ja, ik sta nu wel op zaterdag bij het 
voetbalveld naar mijn zoon te kijken. Ja, ik kan nu wel met mijn dochter 
op stap. Er is meer structuur, dat is waar. Maar de druk is er toch ook nog 
steeds. Die lijkt er te blijven zolang ik in deze omgeving zit. 

Ik ben zoekende. Aan de ene kant wil ik het allemaal nog steeds: de 
grens opzoeken, de stress voelen, betrokken blijven. Aan de andere kant 
weet ik dat die eerste jaren nooit meer terugkomen. Het is 2008. Het wordt 
nooit meer 2003. Wat is veranderd, blijft veranderd. 

Ik zit in een vacuüm, voor de tweede keer, net als na de dood van 
Caroline. 


Dan komt mijn nieuwe vriendin. En ineens lijkt die rust haalbaar. De klik 
met mijn kinderen is er. In haar vind ik alles wat ik nodig heb, denk ik. Ik 
besluit mijn huis te verkopen en trek bij haar in. Ze ziet dat mijn werk me 
nog steeds veel druk geeft. Ze vindt het maar niks en moedigt me aan 
ermee te stoppen en voor échte rust te kiezen, in een gewone 
werkomgeving. Ga voor jezelf zorgen, stap er gewoon helemaal uit. 

Dat is het laatste zetje. Ik weet niet alleen dat ik met haar moet trouwen, 
maar ook dat het tijd is om de psrr te verlaten. Tot nu toe was ik altijd 
duidelijk als iemand me vroeg of het niet tijd werd om rustiger aan te gaan 
doen: ik had mijn jongensboek nog niet uit. Maar ze heeft gelijk: ik ben 
onrustig, ik reis door een eindeloze tunnel, ik leef in een wereld die me 
afstompt. Zij heeft dat patroon hopelijk doorbroken. Het wordt tijd het 
boek dicht te klappen, voor mezelf, voor mijn aanstaande en voor mijn 
twee kinderen. 

Het zit al in mijn hoofd dat dit is wat er moet gebeuren, maar ik heb Roy 
wel even genoeg nieuws gebracht voor één avond. 

“Wanneer is de plechtigheid?’ vraagt hij lachend. 

‘15 mei 2009,’ zeg ik. ‘Schrijf het maar op je hand.’ 
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Het zwarte gat 


Zaanstreek, 2009-2014 


Vanavond moet er een peilbaken worden geplakt. Leuk. Dat doet me 
tenminste weer aan mijn tijd bij de psrT denken. Peilbakens, dat is waar 
het allemaal mee begon, net na de eeuwwisseling. Misschien is het wel 
leuk als ik met deze actie meeloop straks. Niet om me ermee te bemoeien, 
dat is nergens voor nodig. Maar gewoon om die jongens van het or nu te 
zien doen wat ik acht jaar geleden zelf deed. Ik ben operationeel 
leidinggevende van het observatieteam en dit soort acties hoort absoluut 
niet meer bij mijn takenpakket, maar interesse tonen kan nooit kwaad. 

Ik loop de briefingruimte binnen. Een paar van de mannen die het straks 
moeten gaan doen zitten er al. Ze kijken me verbaasd aan. 

‘Wat doe jij hier nou?’ vraagt een van hen. 

‘Gewoon, meekijken,’ zeg ik. ‘En misschien ga ik ook wel mee op pad 
straks.” 

Hij reageert niet direct enthousiast, maar haalt zijn schouders op en 
draait zich weer om naar zijn collega. Gek. 

Dan komt de baas van het team de kamer in. Ik zit als operationeel 
leidinggevende dagelijks naast hem, maar in de kleding die hij nu draagt 
heb ik hem nog nooit gezien. Hij heeft een camouflagebroek aan. Een 
camouflagebroek! Ik denk terug aan een grap die ik met een jonge collega 
uithaalde toen ik nog bij de psRT zat, en moet grinniken. 

Hij ziet het. ‘Tets te lachen?” 

Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, niks. Waar is die actie vanavond?” 

‘In de binnenstad.” 

‘In de binnenstad. Waarom dan die broek?’ 

‘Ik loop vanavond een keer met de jongens mee. En het is een actie die is 
afgestemd met de BsB. Daar werken veel militairen.’ 

Ik weet heel goed wat de Brigade Speciale Beveiligingsopdrachten is, een 


elite-eenheid van de marechaussee. In de latere jaren bij de DsRT, toen we 
zo veel mogelijk samenwerking zochten met andere eenheden om zo onze 
kennis te verspreiden, werkten we geregeld met deze club samen. 

‘Ah, oké. Maar, eh. in de binnenstad dus.” 

‘Ta, hoezo?’ 

‘Nee, niks. Niks. Vind je het goed als ik ook meeloop?” 

Hij kijkt me aan alsof hij water ziet branden en schudt zijn hoofd. 
Blijkbaar is het zijn beurt om te glimlachen. ‘Mars, je kan niet zomaar mee 
met zo’n heimelijke actie. Daar heb je een hele opleiding voor nodig.” 

Ik weet even niet meer wat ik moet zeggen -— en dat gebeurt me niet zo 
snel. Het is 2011. Acht jaar geleden plaatste ik zelf mijn eerste peilbakens. 
Het waren operaties die ik in die tijd deed, net als afluisterapparatuur 
plaatsen, camera’s, verkenningen in huizen van topcriminelen of 
undercover gaan om informatie in te winnen. Nu zit ik in het 
managementdevelopmenttraject en heeft mijn werkgever bedacht dat het 
wel leuk zou zijn als ik vanuit een soort stageplaats mee zou kijken bij dit 
or, zodat ik hier mijn expertise kan inbrengen en innovatie kan 
stimuleren. Maar hij heeft geen flauw idee wat ik heb gedaan. Procedures, 
Marcel, Dat is geheim. Daar heb je een speciale opleiding voor nodig. 

En ik kan ze wel zeggen dat ik dit soort dingen al lang geleden deed, 
maar dat landt gewoon niet, want hij weet niet wat de psrT deed. Hij denkt 
oprecht dat zijn or deze methoden allemaal heeft uitgevonden maar 
realiseert zich niet dat het Tactisch Team hiervoor was opgezet, op een 
heimelijke wijze en op een alternatieve wijze. Ik voel me niet begrepen. 
Sterker nog: ik voel de grond onder me wegzakken. 

Ik val in een diep, zwart gat. 


Even een stap terug, naar eind 2008. Terwijl ik Roy vertel over mijn 
aanstaande huwelijk, ben ik al in gesprek over een andere baan. Ik ben 
benaderd door iemand vanuit de regiopolitie, een vrouwelijke 
leidinggevende met een enorme staat van dienst die ik later nog tegenkom 
in de top van de Nationale Recherche. Binnen de recherche is dringend 
behoefte aan nieuwe managers. Ze zijn een inhaalslag aan het maken en 
hebben daar zelfs een naam voor bedacht, het MD-project, management 
development. 

Nu klinkt ‘manager’ niet meteen als een etiket dat ik op mezelf zou 
plakken, maar hier zitten interessante kanten aan. Binnen Zaanstreek- 
Waterland, mijn oude regio, wordt een nieuwe operationeel 
leidinggevende gezocht. Dat moet iemand worden met recherche- 
ervaring. Binnen de psrT ben ik al opgeklommen tot inspecteur, dus in 
rang is het een makkelijke overstap. En het wordt als het goed is een 


hands-onbaan, waarbij ik weer midden in het recherchewerk kan staan en 
met mijn kennis en ervaring echt een bijdrage kan leveren aan de 
verbetering van de opsporing. Ook biedt het Mp-traject me weer een kans 
om een opleiding te volgen: Operationeel Leidinggevende Leergang 
Recherche (orL-r), die ik met goed resultaat afrond. 

Ik woon op de Zaanse Schans, op een paar kilometer afstand van de plek 
waar ik ga werken als ik dit zou gaan doen. Huisje-boompje-beestje en 
iedere dag op de fiets naar het werk, dat klinkt ideaal. Ook voor mijn 
nieuwe vriendin, die de psrT vanaf dag één niet bepaald de ideale 
werkgever heeft gevonden. Ik voel een enorme drang om nu echt een 
gezin te gaan vormen en voor mijn kinderen te zorgen. Ik heb al te veel 
van hen gemist, dus besluit ik te solliciteren. En hoewel het hoofd van de 
recherche, met wie ik een gesprek heb, weinig lijkt te begrijpen van wat ik 
heb gedaan en hoe dat hem zou kunnen helpen, word ik uiteindelijk toch 
aangenomen. 

Op 1 maart 2009 verlaat ik de psrr officieel en begin ik als 
leidinggevende op de afdeling Zeden bij mijn oude korps. Ik krijg een 
geweldig afscheid bij de psrr, alle teamleden zijn er en er volgt een borrel 
waarbij de drankjes rijkelijk vloeien. Ze hebben een boot afgehuurd, maar 
daar beland ik pas nadat ik behoorlijk te grazen ben genomen in de 
sportschool; de rekening moest nog vereffend worden. Ik krijg een film 
waarin de mannen mij en mijn grappen en grollen nadoen en ik bedank 
hen voor de tijd. 

Uiteindelijk blijf ik samen met Alex over, met zijn tweeën. Met een 
biertje kijken we terug. Hij gaat ook een move maken, maar blijft wel 
binnen de Unit Specialistische Operaties. Ik ga echt weg. We moeten 
lachen om alles wat we hebben meegemaakt samen. We zijn samen aan 
het onbekende begonnen en hebben die heel bijzondere reis gemaakt. 
Onze wegen scheiden zich hier, maar ik weet dat we altijd contact zullen 
houden, zoals we dat met veel meer mensen van ‘ons’ Tactisch Team 
zullen doen. 


De eerste dag fiets ik inderdaad naar mijn nieuwe werkplek. Ik loop het 
vertrouwde gebouw binnen, zie gezichten die ik nog ken van vroeger en 
haal koffie in de hoek die ik blind weet te vinden. Weinig veranderd hier. 
Ben ik echt zesenhalf jaar weggeweest? 

Ik loop naar het bureau dat me is toegewezen. Twee collega’s zitten al op 
hun plek. Ze roeren in hun koffie en praten over de dingen die ze in het 
weekend hebben gedaan — weinig bijzonders. Ik kijk om me heen en zie 
bureaus, muren, archiefkasten en een paar mannen die nou niet direct 
vuur uitstralen. Ik geef hun een hand. Een van hen begint tegen me te 


€ 


praten. Ik hoor maar half wat hij zegt: “… dus ja, ik zie weinig 
aanknopingspunten eigenlijk…’ 

Ineens voelt het alsof hij een zin afmaakt die hij op mijn laatste dag, 
meer dan zes jaar geleden, is begonnen. Ik ben net binnen en voel de 
muren op me afkomen. Ik realiseer me ineens wat het is om chef te zijn en 
hoeveel ik achter een van deze bureaus zal zitten als ik niet uitkijk. Al die 
voordelen die gisteren nog zo duidelijk leken -— rust in mijn hoofd, vrije 
tijd, een regelmatig bestaan — verdwijnen als sneeuw voor de zon. Op dag 
twee laat ik de fiets staan en pak ik de auto. 

Het is echt een stap terug. Alles gaat wat trager hier. Er wordt 
vergaderd, er wordt overlegd, er wordt nagedacht, er wordt nog eens 
vergaderd en aan het eind van de dag gaan we naar huis. 

Het is een andere dynamiek, een andere werkwijze, maar zeker niet 
minder belangrijk of zwaar. Ik breng enige bijzondere 
opsporingstechnieken in die tot mooie resultaten leiden: het 
observatieteam wordt ingezet en we draaien een onderzoek waarbij een 
pedofiel op heterdaad wordt betrapt, en ook zijn wij de spil in een 
internationaal onderzoek naar pedofielen, mannen die hun eigen 
kinderen uitwisselen en laten misbruiken. Dan zie ik wat een berg 
ervaring ik heb opgedaan in de afgelopen jaren, wat het mij heeft gebracht 
en hoe bijzonder het allemaal was. 


Zonder bluf is het leven duf, om maar een DsRrT-spreekwoord aan te halen. 
Naast het werk als chef Zeden ga ik ook aan de slag als officier van dienst 
Recherche, de man die bij grote incidenten de leiding neemt en alles 
regelt. Dat vind ik een enorme uitdaging en ik haal er veel energie uit; het 
werk als onderhandelaar en officier van dienst Recherche geeft me 
spanning en uitdaging, iets waar ik om loop te gillen. 

Toen ik net geslaagd was voor de loodzware opleiding tot 
politieonderhandelaar bij onder meer gijzelingen, ontvoeringen, 
afpersingszaken en zelfmoord, vertelde ik Roy erover tijdens een biertje in 
de Jordaan. Het was nog in mijn tijd bij de psrr. 

‘Heel anders dan die andere opleidingen. Deze vergt juist mentaal veel. 
Er worden hoge eisen gesteld aan de mensen die gesprekken moeten 
voeren terwijl er vaak een of meerdere levens op het spel staan. Een groot 
percentage zakt.” 

Jij als onderhandelaar, wat doe je dan?’ vroeg hij geïnteresseerd. 

‘Praten. Maar dan op precies de juiste manier en op de juiste toon. Wat 
zeg je tegen een vrouw die in een psychose zit, op een dak staat en dreigt 
naar beneden te springen? Tegen een man die de medewerkers van een 
tankstation gijzelt omdat hij zijn kinderen niet mag zien? Of tegen een 


ontvoerder die een kind vasthoudt en dreigt het te vermoorden als hij 
geen geld krijgt?” 

‘Maar hoe leer je dat dan? Dat is nogal wat anders dan het AT of zo.” 

‘Klopt. Het is helemaal niet fysiek, weet je. Het gaat helemaal om je 
hoofd. De juiste keuzes maken, rustig blijven. Ook als het om leven en 
dood gaat.’ 

‘Dat kan voor jou geen probleem geweest zijn.” 

Hij zei het lachend, ik zag dat hij het machtig mooi vond. 

‘Daar lijkt het op. Ik ben in ieder geval wéér geslaagd, al kostte het me 
dit keer wel moeite.” 

Hij tilde zijn glas Bacardi-bitter lemon op. ‘Proost ouwe. Op je volgende 
diploma. Man, ik wist al dat je een taaie was, maar deze zag ik even niet 
aankomen.’ 

‘Ik ook niet. Er is van alles mogelijk binnen de politie met al die 
opleidingen, veel meer dan alleen straatwerk.” 


Ik kom uit een wereld waar alles mogelijk is en zit nu in een omgeving 
waar heel veel minder kan. Dat is heel erg wennen voor me, blijkt wel. 
Vooral de normale politiepraktijk: een niet-natuurlijke dood hier, een 
sporenonderzoek daar, een overval. het ‘gewone’ Wetboek van 
Strafvordering, een heel leuke uitdaging maar wel anders dan de Wet 
Bijzondere Opsporingsbevoegdheden waarbinnen ik de afgelopen jaren 
heb gewerkt. Ik ben kwijt hoe het ook weer ging met zoiets als een 
machtiging tot binnentreden. 

Wij van de psrr liepen overál naar binnen. We waren niet wetteloos, 
alles wat we deden was afgekaderd en geregeld, maar we hadden wel onze 
éigen wetten. We namen risico’s - kozen als we het nodig achtten voor een 
leffie -, stonden altijd voor elkaar klaar, deden al dat werk dat gedaan 
moest worden en dat niemand anders kon doen, dag en nacht. Wij hadden 
het nooit over de vraag hoeveel kerstbomen we nog moesten voor we 
zouden kunnen stoppen met werken. We dachten altijd alleen maar aan 
vandaag, aan de actie die nu uitgevoerd moest worden. 


Ik moet het toegeven: ik ben nog steeds verslaafd aan spanning en stress. 
Omdat die nu in mijn werk ontbreekt, zoek ik hem in andere dingen. Als ik 
drink, houd ik het niet bij een enkel biertje. Als ik ga hardlopen, moet het 
minstens tien kilometer zijn. In de sportschool sla ik harder en langer 
tegen de bokszak dan ik ooit eerder heb gedaan. 

Ik trouw met mijn vriendin, geheel zoals gepland. We vormen een gezin, 
zoals ik wilde. Ik heb de rust die ik zocht - praktisch gezien. Maar die rust 
dreigt meteen mijn valkuil te worden en in mijn hoofd raast de storm 


gewoon door. 
Ik mis de saamhorigheid. 
Ik mis de kameraadschap. 
Ik mis de actie, de adrenaline, de stress, de spanning. 
Ik mis de DsRr. 


Ik houd het een jaar vol op de afdeling Zeden. Dan word ik gebeld door… 
de psRT. Daar hebben ze een afdeling woo, Werken Onder Dekmantel. Zou 
ik daar begeleider willen worden? Iemand die leiding geeft aan de 
undercoveracties en de mannen en vrouwen die dat werk doen gaat 
begeleiden tijdens hun operaties. Aan de ene kant is het een verleidelijk 
aanbod. Aan de andere kant weet ik dat ik wel terug kan gaan naar de 
DSRT, maar niet naar 2003. Ik ben daar niet voor niets vertrokken. Ik twijfel 
enorm. 

De korpsleiding lost het vraagstuk voor me op door me uit te nodigen 
voor een gesprek. De chef van de afdeling Forensische Opsporing is 
vertrokken en ik zou weleens de ideale opvolger kunnen zijn. Het is een 
grote en belangrijke afdeling, waaronder bijvoorbeeld de Digitale 
Recherche en de speurhondenbrigade vallen. 

Ik merk dat het aanbod me triggert. Ik heb nu Zeden gedaan, ik heb bij 
de psrT gezeten, als onderhandelaar en geldrijder gewerkt, me 
beziggehouden met aanhoudingen, met drugs. Als ik het hele rijtje van 
alle specialistische afdelingen van de Nederlandse politie in mijn hoofd 
afga, ontbreekt alleen deze eigenlijk nog. En op die afdeling moet toch wel 
meer mogelijk zijn dan op de plek waar ik nu zit. 

Ik ga het doen. 


De afdeling Forensische Opsporing bestaat uit forensisch rechercheurs 
met allemaal hun eigen deskundigheid, de afdeling Specialistische 
Honden, oftewel speurhonden met geleiders, en ook de Digitale 
Recherche, een afdeling in ontwikkeling op dat moment. Inhoudelijk zijn 
ze zo ontzettend goed en allemaal zijn ze ontzettend gedreven. Het zijn 
specialisten die je echt niet hoeft te vertellen hoe ze hun werk moeten 
doen, maar wel soms wat ze moeten doen en wat de kaders zijn. 

Als leidinggevende haak ik vaak aan bij de lopende onderzoeken en heb 
ik overleg met de tactische recherche. Misschien kan ik met mijn ervaring 
van waarde zijn, en soms moeten er wat muren geslecht worden. Tactiek 
moet gaan samenwerken met techniek, want het een kan absoluut niet 
zonder het ander, dat heb ik de afgelopen jaren wel geleerd. 

Ik merk dat de psrT een enorme leerschool is geweest, maar dat het 
Tactisch Team echt altijd heimelijk heeft gewerkt. Dat het ook echt het 


best bewaarde geheim van de Nederlandse politie is. De heimelijkheid van 
alle operaties is de kracht van de afdeling, maar ook enigszins de valkuil. 

Op zeker moment komt Ad, het hoofd van de recherche, bij me binnen. 

‘Marcel jongen, ik heb nou een idee… Dit heeft nog nooit iemand 
gedaan.’ 

‘Jezus Ad, wat ga je doen dan?” 

‘Dit geloof je niet, echt.” 

‘Vertel.’ 

‘We gaan een spreekkamer in de gevangenis afluisteren.” 

‘Dat meen je niet.’ 

‘Jawel. En dan zetten we die twee verdachten bij elkaar’ 

Hij kijkt me aan als een kind dat zijn vader een rapport met alleen maar 
negens komt brengen. Ik kan nu zeggen dat dit een techniek is die we 
jaren geleden bij de psrr hebben ontwikkeld. Dat we dit in allerlei 
varianten deden: verdachten even samen laten luchten, een sigaretje laten 
roken, ze samen in een arrestantenbusje gooien. Ik kan het allemaal 
zeggen. Maar dat heb ik al zo vaak gedaan en het heeft geen enkele zin. 
We zitten op verschillende politieplaneten. 

‘Fantastisch, Ad. Geniaal. Echt.’ 

Hij loopt glimmend van trots de deur uit. 


Niet veel later loopt er een moordzaak waarbij het me handig lijkt een 
infiltrant in te zetten. Binnen de DsRT gaat een oude maat van me toevallig 
over die afdeling. Maar als ik mijn collega’s adviseer eens even te bellen, 
beginnen ze hard te lachen. 

‘Ha, die werken niet voor ons, joh!’ 

Ze lijken te denken dat de hele afdeling niet gaat werken op een 
liquidatie in de regio, dat het middel niet bereikbaar is voor de ernstige 
zaken binnen de grenzen van Noord-Holland, maar dat ze alleen werken 
op de grote criminele organisaties en dan landelijk. Met hen om me heen 
bel ik mijn voormalige maat dus zelf maar. Hij neemt uiteraard gewoon 
op. Het wordt meteen ongemakkelijk. Als ik hem moet uitleggen dat ik zelf 
bel omdat mijn huidige collega's denken dat hij niet bestaat of niks kan 
doen, zal hij gegarandeerd meteen keihard in de lach schieten, daar ken ik 
hem na al die jaren goed genoeg voor. 

‘Hé man, Marcel hier. Zeg, voor we beginnen, er luisteren wat mensen 
mee aan deze kant.” 

Het blijft even stil aan de andere kant, maar hij lijkt me te begrijpen. 
Daar is na al die jaren nog steeds weinig voor nodig. 

‘Oké... Nou, kom maar op. Wat kan ik voor je doen?’ 

Een week later zit iemand van zijn afdeling bij ons binnen. Dat dat kan, 


is dus bewezen. Maar in de basis verandert het niet veel. Ik voel een 
enorme kloof tussen mezelf en de anderen. En de typische hanencultuur 
van het korps - liever zelf het wiel uitvinden dan luisteren naar degenen 
die dat allang hebben gedaan - helpt ook niet. Ik voel me soms niet serieus 
genomen en dat doet pijn, al word ik door dik en dun gesteund door mijn 
leidinggevenden - de korpsleiding, maar ook mijn directe chef, die mij al 
het vertrouwen geeft dat ik nodig heb en die tot op de dag van vandaag 
een grootheid is binnen de Nederlandse politie. 


Per 1 januari 2013 wordt de indeling van de Nederlandse politieregio's 
herzien. De regio's Noord-Holland-Noord, Zaanstreek-Waterland en 
Kennemerland worden samengevoegd. Dat brengt een hoop administratie 
en gedoe met personeel met zich mee. En laat ik nou chef zijn. Ineens 
moet ik allerlei functioneringsgesprekken voeren en heb ik het over 
dingen als herinschaling, herwaardering en het functiehuis, wat dat ook 
moge betekenen. Ik kan het allemaal wel, als het moet, maar ik vind er 
niks aan: ik ben veel te ver afgedreven van het echte politiewerk, dat me 
in mijn eerste jaren zo enthousiast maakte. 


Thuis loopt het anno 2013 ook niet lekker meer. Na die eerste periode van 
blinde verliefdheid is ons huwelijk scheuren gaan vertonen. Ik betrap mijn 
vrouw op steeds meer leugentjes. Daar ben ik extreem gevoelig voor, juist 
omdat ik na die heftigste jaren niemand meer vertrouwde en bij haar alles 
kwijt kon. Haar vertrouwde ik volledig. Nu blijkt dat niet meer te kunnen. 
Maar ik wil deze relatie niet zomaar opgeven. 

We hebben het er al vaker over gehad of ik niet voor mezelf zou moeten 
beginnen. Met haar eigen bedrijf zitten we sowieso financieel wel goed, 
ook als ik niet meteen voldoende klanten zou hebben. Dit lijkt ons wel het 
juiste moment. Ik besluit dat ik een trainingsbureau ga starten. Als de 
korpsleiding me weer een nieuwe functie aanbiedt, zeg ik eerlijk dat ik de 
organisatie wil verlaten. Per 1 maart 2013 neem ik ontslag. Bijna direct 
staat de eerste klant voor de deur: journalist en oud-rechercheur John van 
den Heuvel. Voor zijn programma's Ontvoerd en Op de vlucht heeft hij 
iemand nodig die hem kan helpen bij het opsporen van voortvluchtige 
criminelen en vermiste kinderen. Dat werk past me als een jas. Ik voel dat 
ik mijn hunkering naar spanning en actie weer kan bevredigen. En net als 
tien jaar geleden wordt me iets gevraagd waarvan ik voel dat ik het moet 
doen, dat ik geen nee kán zeggen. Praktisch is het ook niet slecht: als 
startend ondernemer heb ik direct een uitstekende opdracht. Er zijn ook 
nog wat klanten die via mijn bedrijf beveiliging afnemen, dus het gaat 
allemaal hartstikke goed. Daarnaast coach ik de operationeel 


leidinggevenden binnen de politie. 


Ik ben twee maanden zelfstandig bezig als ik ’s avonds thuiskom na weer 
een reis met John, dit keer naar Turkije. In ons huis schenk ik een kop 
koffie in voor mezelf. Ik zie de auto van mijn vrouw aankomen. Ze 
parkeert en komt binnen. Ze is naar haar paard geweest, kan ik afleiden 
uit haar kleding. Maar in haar gezicht is nog veel meer te zien. Ze lacht 
niet naar me, komt niet op me af om me een kus te geven. Ze kijkt me 
alleen maar aan. 

‘Ik stop ermee.’ 

‘Wat?’ 

‘Ik stop ermee. Met ons. Dit werkt niet.” 

‘Hoezo? Wat werkt niet?” 

‘Ik trek het niet, jouw leven. Je doet het gewoon wéér. 

Een gesprek is niet meer mogelijk. Het is het einde. 


Ik sta op straat. Zij blijft in het huis waar we samenwoonden. Logisch, 
want ze had het al voor ik in haar leven verscheen. Ik zal iets moeten gaan 
huren of kopen. Gezien mijn inkomsten kan dat geen probleem zijn. 

Niet veel later ben ik bij een hypotheekverstrekker op bezoek. Ik leg 
hem mijn situatie uit. 

‘Hoelang bent u al zelfstandig?’ 

‘Twee maanden. Maar ik verdien goed en…” 

‘Twee maanden?’ 

‘Ja, maar ik heb vaste opdrachtgevers en…”’ 

‘Kunt u intentieverklaringen overleggen waaruit blijkt wat de komende 
jaren uw omzet zal zijn?” 

‘Intentieverklaringen?’ 

Ongewild denk ik terug aan die dag in Spanje, aan die bank die me niet 
toestond mijn eigen geld op te nemen. Ik voel mijn bloed weer koken. 
Maar ik ben die man van toen niet meer. Ik wíl die man niet meer zijn. Ik 
wil geleerd hebben, verder zijn gekomen. Dus ik overweeg niet eens het 
interieur van het kantoor te vernielen of de man aan de andere kant van 
de tafel aan zijn kraag op te tillen. Ik ga weg, voor nu verslagen, maar met 
mijn waardigheid intact. 


Via een vriend bij de woningbouwvereniging krijg ik een antikraakhuis — 
deprimerender wordt het niet. Als het wordt gesloopt, volgt een tweede 
antikraakwoning. Ik werk intussen hard door aan mijn bedrijf. De klanten 
zijn tevreden. Ik heb een aantal beveiligingsprojecten lopen, onder meer 
op Schiphol. 


Na anderhalf jaar antikraak is een andere hypotheekverstrekker bereid 
me te helpen. Ik koop een appartement aan de Zaan, helemaal voor mezelf 
en mijn kinderen. 

Als ik er voor het eerst als trotse eigenaar binnenloop, zucht ik eens 
diep. 

Ik voel me rustig. 

Eindelijk. 
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Nu 


Wormer, 2020 


Op maandag 17 februari 2020 kom ik rond zeven uur thuis van mijn werk. 
Thuiskomen is tegenwoordig écht thuiskomen. Ik woon samen met de 
vrouw die ik als de leukste van de wereld beschouw. Met mijn kinderen 
gaat het geweldig en met Bianca heb ik een heel goede band. We vieren de 
gelegenheden die er te vieren vallen met zijn allen en zorgen goed voor 
elkaar. 

Ik geef mijn vriendin een kus en aai de pup die tegen me opspringt. Ben 
ik soft geworden? Misschien. Prima, als dat zo is. Ik sta er goed voor, beter 
dan ooit eigenlijk. Mijn bedrijf draait uitstekend, ik doe heel leuke klussen 
voor tv-programma's. 

Het leven is goed. Ik heb een goed en mooi recherchebureau en we 
draaien mooie zaken, net als vroeger maar dan in de publieke en private 
sector. Ik ben me gaan realiseren wat ik allemaal heb geleerd de afgelopen 
jaren, de ervaring die ik heb opgedaan, hoe groot de rugzak is. Het 
vooruitdenken, het werken met scenario's en kunnen omgaan met de 
hamvraag ‘What if?’ geeft ons ook nu nog vaak een flinke voorsprong. Het 
coachen binnen corporates en het geven van trainingen gebaseerd op alles 
wat ik de afgelopen jaren heb geleerd en heb ervaren vind ik fantastisch 
om te doen. Ik kan mijn kennis en ervaring weer doorgeven. 

Je ziet dat de ervaring van pas kan komen in het bedrijfsleven maar ook 
zeker in de topsport, waarbinnen we geregeld actief zijn. Daar zijn werken 
onder hoge mate van stress, samenwerken en het bouwen van een team 
natuurlijk extreem belangrijk. 

Ik ben me er geheel van bewust dat je tegen een touw niet kunt duwen, 
dat de horizon voor niemand bereikbaar is en dat alleen dromen gratis 
zijn. Ik bedenk vaak dat je de windrichting niet kunt veranderen, maar wel 
de stand van de zeilen. Ik heb daadwerkelijk de rust gevonden, maar ik 


kan wel zeggen dat niets zo afmattend is als het streven naar rust. 

Ik plof neer op de bank, zet de tv aan en zap een beetje langs de kanalen, 
tot ik blijf hangen bij Boulevard op RTL 4. Daar staat John van den Heuvel, 
de man met wie ik zoveel gereisd en gewerkt heb. Hij komt iets vertellen 
over Martien R.…, bijnaam ‘de godfather van Oss’, een beruchte 
woonwagenkampbewoner die wordt verdacht van drugshandel, 
wapenbezit, witwassen en deelname aan een criminele organisatie. Onder 
de codenaam Operatie Alfa is de politie jaren bezig geweest om bewijzen te 
verzamelen tegen R., die al eerder werd verdacht maar de dans steeds wist 
te ontspringen: zo werd hij al eens tot drieëntwintig jaar cel veroordeeld 
wegens een moord, maar in hoger beroep toch weer vrijgesproken. 

Nu zou dat harde bewijs er dan toch echt zijn. Eind 2019 vielen maar 
liefst vierhonderd politiemensen binnen op diverse locaties, met name op 
het woonwagenkamp in Oss waar R. met zijn familie woont. Daarbij zijn 
een lading wapens, een grote hoeveelheid drugs en tonnen aan contant 
geld gevonden. Onder de vloer van een slaapkamer lag tweeënhalve ton in 
cash. Op andere plekken werden tientallen zakken vol pillen aangetroffen. 
En dan hebben we het nog niet eens over de zware automatische wapens, 
de handgranaten en de explosieven. Politie en Openbaar Ministerie zijn 
alleen maar nog meer overtuigd: R. leidt een organisatie die coke invoert 
uit Zuid-Amerika, verschillende soorten harddrugs produceert, in de 
wapenhandel zit en zonder scrupules geweld gebruikt als dat nodig wordt 
geacht. 

Maar die Brabantse topcriminelen staan ook bekend om hun 
professionaliteit. Het is niet voor niets dat Martien het tot nu toe steeds 
heeft gewonnen van de opsporingsautoriteiten. Toch durfden die het aan 
het kamp met een enorme mankracht binnen te vallen. Ze waren blijkbaar 
niet bang dat ze met zijn vierhonderden voor schut zouden staan omdat 
daar niets te vinden was. Maar ze waren dan ook heel goed geïnformeerd. 
Want, zo zegt de stem van Boulevard tijdens een reconstructie van de actie, 
‘het Openbaar Ministerie duikt in het hol van de leeuw en weet op een 
spectaculaire manier afluisterapparatuur te plaatsen’. 

Ik schuif een beetje naar voren op de bank. Het zal toch niet? 

Nu verschijnt persofficier van justitie Janine Kramer in beeld om 
verdere uitleg te geven. ‘Het belangrijkste was het kantoor, de schuur 
achter een van de woningen. Daar kwam de criminele organisatie 
nagenoeg dagelijks samen om te praten over criminele feiten, om te 
praten over de invoer van drugs, de productie van drugs, de wapenhandel. 
Dat kregen we allemaal mee, eerst alleen maar door middel van geluid en 
later hebben we daar ook beeld bij gekregen, dat ligt nu vast voor ons op 


papier.” 


Het zal dus wél. Een schuur op een Brabants woonwagenkamp, achter de 
wagen van een vermeende zware crimineel. Het is een ander schuurtje, 
van een andere verdachte, op een ander kamp. Maar verder… Ik ben 
ineens terug op een van die decemberavonden. Ik voel de adrenaline weer. 
De levensgevaarlijke groep die ineens terugkwam op het kamp. Mijn 
collega in de kliko. 

John neemt het woord in de studio. ‘Dat is natuurlijk de droom van 
iedere rechercheur, dat je ergens in zo’n vergaderruimte apparatuur kunt 
plaatsen waardoor je bijna live kunt meeluisteren met wat er wordt 
besproken. Dat maakt zo’n zaak ook sterk.’ 

Sidekick Luuk heeft daar nog wel een vraag over. ‘Hoe hebben ze dat 
voor elkaar gekregen dan, om al die microfoontjes op te hangen?’ 

John: Je hebt daar een speciaal team voor bij de Nationale Politie, een 
soort geheim team dat dus inderdaad inkijkoperaties doet en ook 
verborgen apparatuur plaatst.’ 

Hij krijgt een grote grijns op zijn gezicht. 

‘Ik ben heel erg benieuwd naar hoe dit gegaan zou zijn, maar ik moet 
eerlijk zeggen: als ik het zou weten, dan zou ik het niet zeggen, want je 
gaat die tactiek natuurlijk niet verraden en de politie wil er ook niks over 
kwijt. Het is wel heel ingenieus geweest, het is.… In eerste instantie hebben 
ze geprobeerd microfoons te plaatsen en dat is ontdekt, vervolgens is het 
nog een keer geprobeerd en uiteindelijk is het wel allemaal gelukt, en dat 
is natuurlijk gewoon de natte droom van iedere politieman.’ 

Ik zit inmiddels op het puntje van de bank en grijns even hard als hij. De 
natte droom van iedere politieman. Zo kun je het wel zeggen. 

Ik weet niet hoe het team het in deze specifieke operatie voor elkaar 
heeft gekregen, maar ik weet wel dat wij, meer dan twaalf jaar geleden, 
een basis hebben gelegd die dit mede mogelijk heeft gemaakt. 

Ik ga wat meer rechtop zitten. Ik voel trots, op wat ikzelf heb gedaan 
destijds en op al die andere pioniers die ik toen aan mijn zijde had. 
Hoezeer het af en toe ook afzien was, het is allemaal bepaald niet voor 
niets geweest, dat blijkt wel weer op een dag als vandaag. 

Twee dagen later sla ik De Telegraaf open en valt mijn oog op de kop 
BENDELEDEN CALOH WAGOH VIA MAGNETRON AFGELUISTERD. De eerste zinnen 
zorgen meteen weer voor een glimlach. 


SCHIPHOL — Twee verdachten in het grote moordproces rondom motorbende 
Caloh Wagoh zijn in de gevangenis afgeluisterd. De twee waren bij elkaar op cel 
gezet en in de magnetron was afluisterapparatuur geplaatst. Verdachten 


Willem B. en Ferhan Y. hadden dat hoogstwaarschijnlijk in de gaten. Het 
Openbaar Ministerie vraagt zich dan ook af of het iets heeft aan de 
afgeluisterde gesprekken. De advocaat van B. is bijzonder verbolgen over deze 
praktijken, zei hij woensdag in de extra beveiligde rechtbank op Schiphol. 
Hierdoor zijn namelijk ook gesprekken tussen hem en zijn cliënt gehoord en 
dat is verboden. Hij spreekt van een vormfout van het om. 


De laatste jaren worden politie en justitie opener over de bijzondere 
opsporingsmethoden die ze toepassen. Ze vertellen wat makkelijker over 
afluisterapparatuur, infiltratie en undercoveracties en laten de media iets 
meer meekijken in de keuken -— voor zover dat onderzoeken niet in gevaar 
brengt natuurlijk. De omslag naar deze nieuwe aanpak lijkt te liggen bij de 
liquidatie van Stanley Hillis in februari 2011. 

‘De Ouwe’ werd op een parkeerplaats aan de Fizeaustraat in Amsterdam 
doodgeschoten. Op die parkeerplaats stond ook een aanhangwagentje van 
de firma Willemse Betonboringen uit Zaandam. Niks bijzonders, zo op het 
eerste oog, maar dat verandert als je weet dat dat bedrijf niet bestaat en 
nooit bestaan heeft. In dat wagentje zaten twee politiemensen. Tot hun 
verrassing hoorden ze ineens schoten en waren ze niet langer getuige van 
een criminele ontmoeting die misschien nuttige informatie zou opleveren, 
maar van een liquidatie. Een onbekende derde was op de plek gearriveerd 
en bracht Hillis met zevenendertig kogels om het leven. ‘De Ouwe’ werd 
vierenzestig. 

De mannen in het aanhangwagentje werkten voor het Korps Landelijke 
Politiediensten. Dat besloot al snel openheid van zaken te geven. Er was 
ook wel wat uit te leggen. Bijvoorbeeld: waarom was de dader niet ter 
plekke aangehouden als twee agenten op een paar meter afstand zaten? 
Waarom kon de politiehelikopter, die van afstand de boel in de gaten 
hield, de wagen van de dader of daders niet volgen? Dat kon allemaal wel 
worden verklaard. De mensen in de aanhanger hadden geen zicht op wat 
buiten plaatsvond, verklaarde het KLPD. 

‘Ze werden verrast door de aanslag, hoorden schoten, maar konden zelf 
niet ingrijpen.’ En de heli kon weinig doen omdat hij zo dicht bij Schiphol 
was en het drukke luchtverkeer ervoor zorgde dat hij niet zomaar overal 
heen kon vliegen. Prima, dat zou allemaal wel zo zijn, maar de 
onderliggende boodschap die het Kirop met deze persverklaring naar 
buiten bracht was misschien nog wel belangrijker. We doen dit soort dingen. 
We luisteren gesprekken af op allerlei locaties. We huren aanhangwagens en 
verzinnen bedrijven als het nodig is. 

In de jaren daarna komen verhalen over bijzondere acties vaker naar 
buiten - meestal in combinatie met successen. 


Zo komen er ook nu nog bijna maandelijks zaken in het nieuws waaraan 
het Tactisch Team van de DsRT in ‘mijn’ periode, van 2003 tot 2009, iets 
heeft mogen bijdragen. Soms valt wat ik lees onder de categorie ‘goed 
nieuws’, zoals in het geval van de diamantroof, en af en toe is het stuitend 
om te zien hoe een crimineel met wie we ons toen al bezighielden nog 
steeds niet te stoppen lijkt. “Valiumverkrachter’ Johan S. werd na zijn 
arrestatie in Brazilië door een Nederlandse rechtbank tot tien jaar cel 
veroordeeld, maar omdat het gerechtshof niet bewezen achtte dat hij zijn 
slachtoffers drogeerde, werd die straf teruggebracht tot vijf jaar en acht 
maanden. Daardoor kon hij al na enkele jaren aan een misselijkmakende 
Europese tournee beginnen. Hij dook op in Polen en legde daar contacten 
met vrouwelijke studenten. Maar hij werd door twee vrouwen herkend. Ze 
waarschuwden de politie en S. trok door, dit keer naar Malta. Daar 
beschuldigde een vrouw hem van meerdere gevallen van verkrachting. S. 
ging naar Spanje, waar hij ook weer werd opgepakt in verband met een 
mogelijke verkrachting, waarvan hij begin 2019 werd vrijgesproken. In 
januari 2020 was het wederom raak, in de Bulgaarse hoofdstad Sofia, waar 
S. werd gearresteerd nadat twee vrouwen hem van verkrachting hadden 
beschuldigd. Zijn berechting volgt nog. 


De mooiste berichten zijn die over zaken die ons ooit echt aan het hart 
gingen en als ‘onopgelost’ in een la dreigden te verdwijnen, maar waar 
toch nog een ontknoping in kwam. Neem de Posbankmoord op 
huisschilder en hardloper Alex Wiegmink. Toen wij bij deze zaak werden 
ingezet, liep het tweede onderzoek al. Dat leek, ondanks alle inspanningen 
van het hele opsporingsteam, weer op niets uit te lopen. Maar jawel, in 
2018, vijftien jaar na de moord, werden alsnog twee verdachten tot 
achttien jaar cel veroordeeld nadat een nieuw DNA-spoor was gevonden. 
Het toont maar weer aan hoe belangrijk innovatie blijft in de opsporing. 
Alex zou de mannen hebben betrapt terwijl ze zijn auto probeerden te 
stelen om die te gebruiken bij een overval. Omdat hij daaraan niet wilde 
meewerken, schoten ze hem dood. Helaas krijgen de nabestaanden nog 
steeds niet echt rust, want een van de twee veroordeelden stapte naar de 
Hoge Raad en die besliste dat zijn zaak bij een gerechtshof nog een keer 
opnieuw moet worden behandeld. De politie had via een undercoveractie 
een bekentenis bij hem losgepeuterd en zou daarbij volgens de Raad te ver 
zijn gegaan. Verdachte Souris R. wordt binnenkort helemaal opnieuw 
berecht. De straf voor de andere verdachte blijft hoe dan ook wel 
overeind. 


De mooiste kop over een oude zaak die altijd springlevend is gebleven 


kwam op 19 november 2019. 15 JAAR CEL VOOR ‘KOFFERBAKMOORD' OP CAROLINE 
VAN TOLEDO. Een verdachte was eindelijk veroordeeld voor de gruwelijke 
moord op een vrouw die nergens, maar dan ook echt nergens om had 
gevraagd. En het ging om niet zomaar een verdachte: de veroordeelde was 
Leon van M., de man die we in 2007 al afluisterden, maar die toen 
ongrijpbaar leek. Nieuwe getuigen en verder ontwikkelde pNA-techniek 
werden zijn ondergang. Ook deze zaak is nog niet klaar omdat M. direct in 
hoger beroep ging en dat waarschijnlijk pas in 2021 zal worden 
afgehandeld, maar de man zit in ieder geval vast — en dit keer langer dan 
in 2007. 


Dit soort resultaten zijn niet onze prestatie, maar het zijn wel de 
prestaties van het type politiemensen van wie ik houd en die ik zo herken 
uit mijn eigen periode: mannen en vrouwen die weigeren op te geven, die 
dag in, dag uit willen leren, die weigeren te accepteren dat een crimineel 
wint en vrijuit gaat. 


Eén gevoel overheerst als ik over deze zaken hoor of lees: trots. 
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Trots 


Wormer, 2020 
Dit was mijn verhaal. 


Mocht je dit lezen en denken dat het gek is dat ik dit allemaal heb 
opgeschreven: het is, in de hoek waarbinnen ik actief was, inderdaad 
ongewoon om te praten over wat je hebt gedaan en hoe je dat hebt 
ervaren. Dat doe je meestal alleen onderling, in de veiligheid van je eigen 
groep, waar altijd de sterke verhalen naar boven komen — en vaak 
dezelfde. Maar naar de buitenwereld toe ben je de silent professional en dat 
siert je. En toch heb ik het gedaan, om allerlei redenen. 


Het is een jongensboek. 

In het begin was alles wat we deden spannend. Ik leefde in een film. Ik 
heb met fantastische collega’s, in het diepste geheim, een kleine bijdrage 
mogen leveren aan de oplossing van zoveel zaken die heel Nederland in de 
greep hielden en die ik later in de krant of op televisie terugzag. Ik heb in 
de huizen en auto’s van de grootste criminelen gezeten. Ik ben voor mijn 
werk de hele wereld over gereisd en heb leren schieten met wapens 
waarvan ik niet eens wist dat ze bestonden. Ik heb dingen mogen en 
kunnen doen waarvan bijna alle andere leden van het politiekorps alleen 
maar konden dromen. 


Het is een verhaal over afzien en toch doorgaan. 

Zonder dat we wisten waar we voor werden klaargestoomd, maakte de 
intest al duidelijk dat we tot ver over onze eigen grenzen zouden worden 
geduwd. En dat gebeurde. Al na die eerste tweeëndertig weken opleiding, 
zonder vrouw en kinderen, was ik een ander mens geworden. Tijdens het 
werk daarna gingen we door op de ingeslagen weg. Iedereen zou Alex, 
Johan, Ilse en mij nu voor gek verklaren: we werkten veel meer uren dan 


we betaald gekregen, we werden afgebroken en naar de wens van onze 
bazen weer opgebouwd en we leefden constant onder het strengst 
mogelijke regime. De operationele laag stond dicht genoeg bij ons om te 
zien wat we voor ons werk overhadden, maar alles daarboven had de 
handen vol aan het organiseren en proberen de ontwikkelingen in de 
criminaliteit te sturen en regelgeving te bedenken om het in de hand te 
houden. En de rest van de politie had gewoon geen idee wat we deden of 
dat we zelfs maar bestonden. Alles moest in stilte. Maar we vonden dat we 
het moesten doen, altijd maar weer, 24/7. We gingen ervoor en namen de 
risico’s omdat dat zo hoorde. We werkten de uren omdat dat zo hoorde. 
We deden wat ons gevraagd werd omdat dat zo hoorde. 


Het is een verhaal over saamhorigheid en loyaliteit. 

Ik stond klaar, 24/7, maar daarin stond ik nooit alleen. Wij, de 
teamleden en de operationeel leidinggevenden, vormden een uniek blok. 
We sportten samen, voelden samen spanning en ontspanning, deelden 
informatie over ons werk met elkaar en met niemand anders. 

Saamhorigheid kreeg in De Kooi een nieuwe dimensie. In dit team leerde 
ik wat angst was, maar ook wat professionaliteit inhield. Ik leerde 
kwetsbaar te worden, te zeggen wat goed of slecht was, wat ik ergens van 
vond. Wij samen bepaalden dat opgeven geen optie was. Je kunt de 
windrichting niet veranderen, wel de stand van de zeilen. Wat de cultuur van de 
DSRT zo bijzonder maakte, was dat we altijd keken naar mogelijkheden, 
niet naar bezwaren. Je hoefde mensen nooit te motiveren, je moest ze 
bijna afremmen. Daar werd je vanzelf in meegezogen. Iedereen hielp je 
ook. Als ik een slechte dag had, vroeg iemand: ‘Hé Marssie, hoe is het? 
Gaat het niet zo goed?’ Dan had ik nog niks gezegd. Dat zágen ze. 

Er werd extreem veel van je verwacht, maar het was wel afgekaderd, er 
was duidelijkheid. Je wist waar je aan werkte, wat er wel kon en wat niet, 
wat er gebeurde als je een fout maakte. Dat was gek genoeg heel veilig. Ik 
deed heel onveilig werk in een veilige cultuur. Ik wist: als het misgaat, zal 
iedereen er voor me zijn. Niemand had me daar laten vallen. Dat gaf een 
gevoel van genegenheid, geborgenheid, veiligheid. 


Het is helaas ook een verhaal over offers en verlies. 

Ik sprak laatst een oud-collega. Die vertelde me een verhaal dat pijnlijk 
herkenbaar voor me was. Ze had tegen haar dochter gezegd dat ze altijd 
met haar kon praten als ze ergens mee zat. Maar die antwoordde dat zij 
wel de laatste was naar wie ze zou gaan als ze problemen had, aangezien 
ze er nooit voor haar was geweest. 

Zo erg is het bij mij niet geworden, maar ik voel al een dolksteek in de 


rug als iemand mijn zoon vraagt van wie hij heeft leren voetballen en hij 
zegt: ‘Nou, niet van mijn vader, want die had nooit tijd vroeger.” 

Ik spreek niet alleen mijn oud-collega's van het Tactisch Team nog 
geregeld, maar ook anderen die bij arrestatieteams, Werken Onder 
Dekmantel of een andere specialistische afdeling van de politie hebben 
gewerkt, en bijna allemaal zeggen ze hetzelfde: ze zijn onrustig, ze missen 
de stress, ze zoeken een nieuwe uitdaging. Het is moeilijk om een 
specialistische afdeling in te komen, maar er echt uitkomen is misschien 
nog wel lastiger. Je hebt jaren gewerkt in de hoogste staat van paraatheid, 
onder de voortdurende dreiging van gevaar én in het diepste geheim, 
waardoor je alleen met je directe collega’s je ervaringen kon delen. Dat 
heeft veel mensen vervreemd van hun privékring, gezorgd voor 
scheidingen, kinderen die hun vader of moeder eerst niet zagen en later 
niet meer de klik met hen konden krijgen die ze aan beide kanten wilden. 

Ik ken jongens die vanuit het specialisme naar de recherche zijn gegaan 
en nu nog iedere dag terugverlangen naar wat ze toen hadden. Sommigen 
kunnen zich erbij neerleggen, anderen houden altijd die tik over die toen 
is uitgedeeld. Zelf heb ik ook een dikke rekening gepresenteerd gekregen. 
Ik heb mijn kinderen niet zien opgroeien, mijn relatie ging ten onder en ik 
heb nog jarenlang onrust in mijn lijf gevoeld, zoekend naar dat wat ooit 
was. En omdat dat niveau van uitdaging en spanning in het werk niet meer 
te vinden was, zocht ik het maar op andere vlakken. 

Het heeft lang geduurd voordat ik me realiseerde wat mijn tijd bij de 
DSRT met me heeft gedaan. Ik reken het niemand anders aan dan mezelf. 
Het is mijn eigen verantwoordelijkheid. Het idee was dat we een paar jaar 
gingen pieken. Degenen die de opleiding en de invulling van het Tactisch 
Team bedachten, waren van plan daarna te kijken of ze goed voor ons 
zouden kunnen zorgen. De realiteit haalde dat plan in. Alles was zo nieuw, 
voor iedereen, niemand zag echt aankomen wat het met ons zou doen. Het 
moest zo zijn en wat we hebben gedaan heeft gelukkig veel opgeleverd 
voor de veiligheid, de ontwikkeling van de opsporing en de 
rechtvaardigheid voor slachtoffers en nabestaanden. Maar als ik af en toe 
foto's zie van de kids, dan baal ik en zou ik het over willen doen — met 
ander werk. 


Het is een verhaal over eindeloos leren, improviseren en innoveren. 

Dat we het zo druk hadden en geen tijd meer konden vrijmaken voor een 
privéleven, heeft alles te maken met de ontwikkelingen in de misdaad. 
Toen wij begonnen, startte ook de liquidatiegolf in Amsterdam. Terreur 
werd voor het eerst een serieus gevaar op onze bodem. De motorbendes 
beleefden hun meest gewelddadige periode. De opsporing werd constant 


voor nieuwe vragen en opdrachten gesteld. De boeven waren vaak verder 
in hun ontwikkeling dan wij, hadden betere apparatuur en zaten hoog in 
hun discipline. Maar we leerden, improviseerden en innoveerden: van 
peilbakens naar afluisterapparatuur, naar digitaal en DNA, naar infiltratie 
en nog verder. Mocht je dit lezen en denken dat het gek is dat ik dit 
opschrijf en zo open ben: bijna niets is meer geheim, alles is op te zoeken 
en te vinden, een beetje goede serie laat de methodieken zien. De 
bijzondere opsporingsmethoden druppelen ook steeds meer door in de 
media. Terreurcellen die ontmanteld worden door infiltranten, 
afluisteroperaties die omschreven worden als zeer professioneel. Het lijkt 
nu nieuws, maar het bestond allemaal al, in de heimelijkheid. 

En geloof me: er is nog een heleboel wat ik níét heb verteld. 


Maar het is bovenal een verhaal over trots. 

Er is vaak kritiek op de opsporingsautoriteiten in Nederland. Aan de ene 
kant komt die van mensen die niet beter weten. Zelfs een ervaren 
misdaadjournalist als Peter R. de Vries maakt zich er schuldig aan. Aan de 
andere kant zijn er bijvoorbeeld advocaten, die met hun op- en 
aanmerkingen iets te winnen hebben voor hun cliënten. Ik zie discussies 
voorbijkomen over uitlokking omdat een infiltrant terroristen misschien 
wel zou hebben uitgenodigd om geen drie, maar zes automatische 
vuurwapens te kopen. Er zijn wetten en regels, er bestaan kaders en dat is 
goed. Maar soms… soms moet je het randje opzoeken als je zo een grote 
ramp kunt voorkomen, wat mij betreft. Soms kan de privacy van een 
verdachte het onderspit delven als die verdachte waarschijnlijk heel 
ernstige strafbare feiten zal gaan plegen of misschien zelfs 
staatsgevaar lijk is. 

Wat Nederland naar mijn mening nog te weinig weet, is dat de opsporing 
hier nooit stilzit en juist daarom heel erg goed is. In dit land wordt een 
zeer hoog percentage van de liquidaties opgelost. We bestrijden de 
georganiseerde misdaad als geen ander, terreuraanslagen worden 
voorkomen, de grootste boeven worden gevangen. Om dat te bereiken 
hebben wij van het Tactisch Team ooit ons privéleven ingeleverd, en heel 
veel mannen en vrouwen doen dat ook vandaag nog. 

Ook nu zijn er duizenden die hun leven in dienst stellen van de 
veiligheid van burgers, die zware trainingen doorstaan, onder hoge druk 
en veel stress presteren, 24/7 paraat staan en de strijd met de criminaliteit 
aangaan met alle risico’s van dien. De AT'er die de aanhouding verricht van 
iemand die net in een Utrechtse tram een gruwelijke aanslag heeft 
gepleegd. De man of vrouw die een huis van een van de kopstukken van de 
mocromaffia voorziet van afluisterapparatuur. De infiltrant die zijn leven 


waagt om zogenaamd wapens te verkopen aan terroristen die Pride 
Amsterdam op een verschrikkelijke manier willen verstoren. 

Mensen, professionals, specialisten die de competenties bezitten om dat 
te doen en het vervolgens ook doen — allemaal voor de burger. Of ze nu bij 
de psrr zitten of bij de BsB, bij de Koninklijke Marine of bij de Nationale 
Recherche of bij welke afdeling ook, over hen lees ik te weinig. Bossen 
bloemen en een ereronde door Nederland op een platte kar, dat is wat ze 
verdienen. Ik leef met ze mee en kijk soms tandenknarsend naar de 
deskundigen op tv die totaal niet weten wat er allemaal gebeurt, die niet 
snappen hoeveel impact dit werk heeft op je leven en hoezeer de mensen 
over wie het gaat ondanks tegenslagen loyaal blijven aan hun team, de 
organisatie en de samenleving. Hoe tróts we op hen zouden moeten zijn. 


Daarom schreef ik dit op. Om te vertellen over spanning, loyaliteit, verlies, 
doorzettingsvermogen, innovatie, ontwikkelingen in de misdaad, het 
belang van de psRrT… Maar vooral om te zeggen dat ik trots ben, op wat wij 
toen deden en wat duizenden anderen nu in onze plaats nog steeds doen. 


